vineri, 26 aprilie 2019

Despre ficţiunea literară şi alte libertăţi

În ultima vreme am fost foarte preocupată de literatura care pune accentul pe existenţa în corp şi pe trăirile asociate experienţelor în care corpul e eroul principal. M-au interesat mai ales problema extremelor durerii şi plăcerii şi chestiuni ce ţin de sexualitatea abisală.

Am încercat câteva lecturi mai "tari", cum ar fi
Iubirea omenească a lui Andrei Makine. N-am rezistat şi am lăsat-o. E scrisă într-o cheie atât de morbidă şi de apăsătoare, că rişti să ajungi la balamuc dacă te transpui, cum fac eu. Mi-a fost greu şi cu cărţile marocanului Tahar Ben Jelloun pe care îl consider unul dintre autorii de geniu ai contemporaneităţii, dar am perseverat până la capăt cu lectura celebrului său roman: Această orbitoare absenţă a luminii. E incredibil cât de nuanţat, de poetic şi de sensibil scriu nord-africanii şi cei din Orientul Mijlociu! Mă gândesc că, şi la Camus, ceea ce m-a atras de la început a fost stilul plin de seve crepusculare.

Mi-a plăcut şi
Vânători de zmeie a lui Khaled Hosseini, deşi e o lectură grea, istovitoare emoţional, ca şi celelalte. Nu e uşor să te confrunţi cu tenebrele naturii umane şi cu suferinţa extremă a unor copii.

Dar, de departe, cel mai bine scrisă carte despre tortură pe care am citit-o este
Istanbul Istanbul a lui Burhan Sönmez. Mi-a luat peste 6 luni să o citesc pentru că atmosfera este atât de vie încât nu rezişti la mai mult de o duzină de pagini o dată. Nici măcar! Lirismul grav care însoţeşte pas cu pas naraţiunea, densitatea senzorială a dezvăluirilor şi adâncimea existenţială la care forează prozatorul sunt năucitoare. Bănuiesc că fascinaţia aproape hipnotică pe care o produce stilul este, în mare măsură, şi meritul traducătoarei Leila Unal. Estetismul scriiturii este unul cutremurător, sunt tentată să spun că acest roman, despre tortură, degajă cea mai intensă epifanie a frumuseţii pe care am trăit-o ca cititor. De ce a ales să cultive acest paradox Burhan Sönmez rămâne pentru mine, în parte, un fapt misterios. El construieşte o lume antinomică, separată radical - maniheist, între sublim şi abject, între puritate şi tenebre, o lume în care răul şi binele sunt absolute, după canoane de basm. Tocmai de aceea, ca cititor modern, e greu să te descurci cu ea, obişnuit fiind cu anti-eroi, cu personaje în a căror compoziţie intră doze comparabile de compasiune şi cruzime, de mizerie şi candoare. Construcţiile literare cu care suntem deprinşi se înscriu, aproape invariabil, pe orbita convenţiei realiste. Intenţia autorului este aceea de a ne prezenta apele separat, de a vorbi despre sfântul şi bruta din om, punându-i să se confrunte alegoric în beciurile unei puşcării secrete din catacombele Istanbulului. Cartea abundă de simboluri şi de scene-cheie în care cele două forţe care se luptă pe terenul conştiinţei umane apar personificate în rolurile torturaţilor şi torţionarilor. Această lume subterană este reversul întunecat al celei de la suprafaţă, ea este subconştientul în care lâncezeşte un monstru adormit. Ca şi în Oraşele invizibile ale lui Italo Calvino, cetatea Istanbulului din viziunea lui Sönmez este o fiinţă care a crescut diform şi luxuriant şi care îşi extinde tentaculele în toate dimensiunile şi zările, creând punţi, mai mult sau mai puţin secrete, între cer şi pământ şi între pământ şi zonele subpământene ale existenţei, este o creatură-mamut, care topeşte în respiraţia ei aburii nostalgiei şi miasmele fetide ale pornirilor criminale, parfumul greu al deznădejdii şi adierea mrejelor iubirii care aruncă năframe roşii în apele Bosforului. Avem de-a face cu un basm cult, scris în spirit existenţialist. Umanul, în concepţia lui Sönmez, influenţată de filosofia lui Sartre, este sortit să secrete inumanul.

"Un tramvai care vine din neant şi se duce în neant" este simbolul destinului individual. Cartea abundă de astfel de imagini-simbol, dar şi de descrieri, de o neaşteptată acurateţe, ale unor stări de vag sufletesc, ale unor cute ale simţirii pe care, de obicei, limbajul nu le poate capta şi înregistra. Asemeni unei pelicule magnetice ultrasensibile, conştiinţa lui Sönmez colectează şi reflectă inflexiunile tonurilor discrete ale trăirii sau farmecul, uneori sfâşietor, al stărilor de frontieră, din zona gri în care "existenţa şi inexistenţa se întrepătrund".

E un joc permanent de contraste în descrierile şi istorisirile expuse; binele şi răul apar când ca feţe diferite ale aceleiaşi medalii, când ca ochiurile unei împletituri de mână, când amestecate, ca sângele care tulbură apa, dar devin una, când ca în tabloul cu ceţurile Istanbulului care preschimbă oamenii în umbre.

Monologurile celor cinci personaje au cam acelaşi calibru, se derulează în aceeaşi gamă şi au aproape acelaşi timbru, ceea ce poate părea o gafă literară, pentru că, în mod evident, cinci oameni diferiţi, cu biografii şi feluri de a fi diferite, n-au cum să se exprime la fel. Dar nu ne situăm în convenţia unei scriituri realiste ci în orizontul unui lung poem epic cu convulsii lirice tulburătoare. Tocmai asemănarea dintre cele cinci voci ale personajelor ne aruncă de pe terenul naraţiunii - care produce separaţia între persoana întâi, a doua şi a treia, trasează graniţe între destine, aşteptări sau distinge între indivizi în funcţie de vârstă, nevoi, convingeri, sex, producând ceea ce Buddhiştii ar numi "iluzia separaţiei" - în plin lirism abisal, în care cele trăite de fiecare se varsă în colectorul de vise, iluzii şi derapaje al umanităţii, devine parte integrantă din conştiinţa marelui Eu. Cartea lui Sönmez nu are o duzină de personaje, aşa cum ar părea, ci unul singur: fiinţa umană. Am simţit mai puternic, în articulaţiile sensibile ale scriiturii, influenţa filosofiei jungiene decât pe aceea a existenţialismului sartrian, dar sunt ambele prezente în fundal
.

"Până să apucăm să ne obişnuim cu una, alta îi ia locul. Dar au şi oamenii o limită. Mergem mai repede decât ţestoasele şi alergăm mai încet ca iepurii. Mintea şi sentimentele noastre au şi ele o limită. Depăşim tradiţiile şi rămânem în urmă faţă de înnoiri. Discrepanţa care împovărează acest echilibru ne strică balanţa interioară. Ce e nou nu mai poate fi continuarea a ce e vechi, pentru că nu mai există vechi. Totul se transformă în deşeu. Continuitatea este uitată. "A te lega" îşi pierde sensul. La fel ca nişte tomberoane, şi inimile se umplu cu deşeuri. Ritmul ăsta o obosea pe mama. Dormea nopţile cu grijă, iar ziua trăia cu vise. Ce altceva putea să facă?"

Aşa aş numi tensiunea care se degajă din jocurile de imagini şi idei: lirism abisal, căci ţine de momentul în care se separă apele în adâncurile fiinţei, când alegi să rămâi la lumină înfruntând durerea sau îi cedezi. Efortul de a rămâne la lumină este unul continuu. Bătălia cu fiara din adâncuri şi mai ales cu teroarea pe care ţi-o inspiră, nu încetează niciodată. Bunătatea, ne spune autorul turc, nu e un dat, nu e un har, e rodul unei confruntări interioare îndârjite.

Ceea ce încearcă el să smulgă din chinurile torturii şi din ceţurile Bosforului e acest teritoriu al umanităţii ale cărui avataruri - sfântul şi bruta - sunt încleştate, într-o luptă continuă.

Acesta e citatul cu care se încheie cartea
.
"Iadul nu este locul unde suferim
ci locul unde nimeni nu ştie că suferim
." Mansur Al-Hallaj



Ilinca Bernea: Sunteţi un scriitor angajat. A fost această miză a literaturii dumneavoastră determinată de contextul social-politic în care aţi trăit?
Burhan Sönmez: Nu pot nega. Constituţia noastră depinde de locul şi timpul în care ne-am născut. Şi încercăm să evadăm din ele cu ajutorul viselor. Literatura este punctul de joncţiune dintre real şi imaginar.

I.B.: Problema libertăţii sau a destinului, a identităţii individuale sunt teme cu o ereditate filosofică încărcată. E nevoie de un suflu interior foarte puternic pentru a le putea aborda cu "naturaleţe" literară. Este necesară experienţa trăitului într-un climat social marcat de dramatism şi de contraste puternice pentru a-ţi găsi curajul şi mijloacele de scrie despre situaţii limită?
B.S.: Terry Eagleton a spus odată că dacă eşti irlandez şi vrei să devii scriitor, dar n-ai avut parte de o copilărie grea şi zbuciumată, n-ai nici o şansă. E adevărat, dar nu e singura condiţie ca să poţi face literatură. Un scriitor este un om care poate trece dincolo de întâmplări şi fapte reale prin mijlocirea imaginaţiei şi percepţiei.

I.B.: Există, inevitabil, o anumită tensiune morală între practica libertăţii individuale şi răspunderea faţă de comunitate şi faţă de valorile ei, dar care nu este atât de lizibilă într-un climat social foarte libertarian şi individualist. Ea devine mai clară atunci când apare problema alegerii între iubirea/ datoria faţă de sine, (kantian vorbind) şi iubirea / datoria faţă de ceilalţi. Într-un climat social turbulent sau opresiv apare, inevitabil, în prim plan problema grijii faţă de cei apropiaţi, căci nu mai eşti doar pe cont propriu... Nu-ţi expui doar propria persoană ci şi pe cea a oamenilor dragi. Chestiunea curajului, îmi pare, fundamental legată de responsabilitatea faţă de cei pe care îi poţi expune, riscând. Bănuiesc că aţi trecut prin astfel de dileme. Fiind un subiect sensibil, voi pune întrebarea cu sfială. Cât de greu e, totuşi, să iei decizia de a fi dizident al unui regim despre care ştii că ţi-ar putea persecuta familia? Eu am crescut în comunism, în anii cei mai răi ai epocii Ceauşescu şi, atunci, dacă cumva îndrăznea cineva să se revolte, primii care aveau de suferit erau copiii, soţul sau soţia. Din această perspectivă mă interesează cum a fost atunci când aţi fost arestat.
B.S.: E o întrebare care nu are un răspuns direct. Cei pe care îi iubim (soţ, copii, părinţi, prieteni) sunt puterea noastră. Dar sunt momente când devin vulnerabilitatea noastră. Răul o ştie foarte bine. N-aş fura pâine pentru mine, dar aş face-o pentru copilul meu, dacă i-ar fi foame. Am întâlnit oameni care ar fi rezistat la cele mai dure forme de tortură săptămâni sau chiar luni în şir, care au refuzat să sufle un cuvânt în pofida şocurilor electrice, spânzurării de mâini sau schingiuirii tălpilor. Dar s-au pierdut cu firea atunci când copilul sau chiar bebeluşul le-a fost torturat sub ochii lor. Răul are două mijloace prin care îşi exercită dominaţia: frica şi iubirea. Pentru că îţi iubeşti familia, te temi pentru ea. De asta se folosesc cu brio toate regimurile opresive.

I.B.: Era o scenă, şi în Istanbul Istanbul, în povestea frizerului, Kamo care arăta că faptul de a asista la torturarea altuia e chiar mai greu de îndurat decât propria suferinţă, căci te simţi responsabil de chinul celuilalt. M-am gândit de multe ori la asta şi cred că e modul cel mai ticălos dar şi cel mai sigur de a face pe cineva să trădeze. S-au făcut şi experimente sociale în acest sens. Dacă ştii că îţi poate fi schingiuit copilul sau iubitul, ca să fii forţat să trădezi o cauză, ce e mai moral? să îi salvezi pe ei sau adevărul şi dreptatea pentru care ai fost şi eşti considerat "periculos"? Sunt teme grele pe care marea literatură le atinge, dar le lasă cumva în suspensie.
B.S.: Era o întrebare similară în Pacientul Englez Acest tip de întrebări au un răspuns propriu pentru fiecare caz în parte. În ultimă instanţă încercăm să înţelegem motivele lor mai degrabă decât să îi judecăm. Dilema Doctorului din Istanbul Istanbul, bunăoară, ne conduce în acelaşi zonă. El vorbeşte despre alternativa sinuciderii. Dacă se omoară nu va fi forţat să îşi trădeze fiul. În aceste momente urăşti viaţa pentru că nu îţi oferă ca opţiuni decât durerea şi disperarea.

I.B.: Un subiect pe care l-a întors pe toate părţile şi Orwell. Până unde poţi merge în apărarea adevărului? Îşi poţi sacrifica viaţa proprie pentru idei dar nu şi pe a altora. "Laşitatea", în condiţii de tiranie şi opresiune e o chestiune complexă şi nu foarte uşor de clasat. În familia în care am crescut eu, ca şi în Infernul lui Dante, se considera că ticăloşii cei mai mari sunt turnătorii şi cei care spionează. În ce relaţie sunteţi cu ideile lui Michel Foucault din Naşterea Închisorii?
B.S.: Sunt în rezonanţă Foucault, dar într-o şi mai mare măsură am urmărit ideea lui Baudrillard despre realitate în relaţie cu construcţia oraşelor şi a închisorilor. În capitolul trei din Istanbul Istanbul, bărbierul Kamo vorbeşte în cunoştinţă de cauză. Se construieşte Disneyland-ul în afara oraşului ca să ne fie limpede că metropola în sine nu este un teren de joacă. Ridică o închisoare încercând să ne facă să credem că oraşul în sine nu e o puşcărie. Dar este o iluzie. Oraşul în sine este o puşcărie şi un teren de joacă.

I.B.: Cărţile dumneavoastră o arată limpede: condiţia umană este fundamental marcată de această tensiune a alegerii între valori complementare sau care se anulează reciproc sau între necesitate şi libertate.
B.S.: Soluţiile morale sunt valide pentru indivizi nu pentru mase. Ce vrem să devenim? Un individ sau o piesă într-o mulţime? Soluţiile morale nu sunt menite să rezolve probleme, ele sunt doar teste pentru noi, ca indivizi, dau măsura calităţii noastre umane.

I.B.: Sunteţi de profesie avocat. Când a apărut în conştiinţa dumneavoastră dorinţa sau ideea de a deveni scriitor? V-aţi dorit-o dintotdeauna sau, la un moment dat, a devenit "inevitabil" să scrieţi? Cum s-a format această identitate de romancier?
B.S.: Întotdeauna am fost şi m-am văzut ca un literat. Când eram elev în şcoala secundară, îmi amintesc că am fost premiat pentru proze scurte şi pentru poezie. Am câştigat două premii naţionale pentru poezie când eram student. Pe atunci nu îmi imaginam că voi ajunge vreodată să scriu romane. Mi s-a întâmplat după ce am fost rănit şi am căzut la pat, după ce am fost atacat de poliţie. Nu-mi dau seama cum mi-a venit. Pur şi simplu am început să scriu romane.

I.B.: Dacă ar fi să caracterizaţi prin câteva atribute identitare supra-personale, care ar fi acelea?
B.S.: Să mă descriu? Sunt romancier, dar ce mi-am dorit cel mai mult a fost să fiu poet naiv. Avem vise care ne exaltă imaginaţia, chiar dacă ştim că sunt imposibil de împlinit.

I.B.: În ce relaţii sunteţi cu filosofia iluministă?
B.S.: Mi-au plăcut filosofii Şcolii de la Frankfurt care au mers dincolo de demersul iluminist şi care i-au criticat erorile, dar iubesc încă mintea filosofilor iluminişti care au avut viziunea omului universal şi a umanităţii ca întreg. Asta se întâmpla înaintea momentului în care am început să vedem lumea fragmentar. Modernitatea percepe această fragmentaritate cu un ochi care este, el însuşi, fracturat.

I.B.: Care sunt gânditorii şi scriitorii care v-au marcat cel mai mult?
B.S.: Sunt mulţi. Am trecut, în timp, de la unul la altul. Socrates, Dante, Averroes, Kant, Marx, Dostoyevsky, Kafka, Wittgenstein, Benjamin, Marquez, Nazim Hikmet...

I.B.: Limitele condiţiei umane şi explorarea a ce ar putea însemna domeniul "umanului" sunt probleme majore în filosofie pe care le-aţi pus la temelia romanelor. Cum le concepeţi? Aveţi un fond de idei în jurul cărora se întrupează ficţiunea literară sau aveţi mai întâi fondul epic elucidat, iar filosofia se desprinde din modul în care vă raportaţi le cele narate?
B.S.: Nu am o linie directoare sau vreun plan abstract. Totul vine ca întreg: tema, personajele, intrigile, situaţiile, întrebările, toate se întrepătrund. Le regăsesc unele într-altele.

I.B.: Cât de inspirate din realitate sunt personajele din Istanbul Istanbul?
B.S.: Toate personajele sunt inspirate din viaţă, dar povestea încearcă să transporte acele personaje dincolo de realitate, beyond reality in order to create a new way of reality.

I.B.: Ceea ce mi se pare cel mai impresionant în cărţile dumneavoastră este bogăţia de imagini şi de metafore, lirismul infiltrat în fiecare strat al naraţiunii şi în cadenţa frazelor. Poezia transpare pe de-o parte din profilul romantic al personajelor şi al universului lor interior, din dramatismul situaţiilor şi din fondul existenţialist al scriiturii şi, pe de altă parte dintr-o anumită savoare particulară a atmosferei, pe care eu o resimt ca fiind specific turcească. Acel ceva inefabil şi paradoxal care amestecă duritatea cu tandreţea şi exaltarea cu melancolia. Curiozitatea mea este dacă vă construiţi metaforele sau ele pur şi simplu însoţesc firesc, organic, felul dumneavoastră de a gândi şi de a exprima lucrurile?
B.S.: Cuvintele tale mă ajută să îmi conturez ideile. Uite cum e: Construiesc metafore printr-o fibră naturală a simţirii care îmi însoţeşte organic modul de a gândi şi exprima lucrurile.

I.B.: Sunteţi un scriitor elaborat? Care sunt etapele construcţiei unui roman? Cât de preocupat sunteţi de dimensiunea estetică a expresiei? Eu, personal, resimt proza dumneavoastră ca fiind una de un mare rafinament estetic.
B.S.: Da. Îmi place să rescriu câte o pagină de câte ori e nevoie, până sunt mulţumit. Când lucrez la câte un roman, scriu până la 10 ore pe zi. Dacă reuşesc să termin o pagină pe zi, se cheamă că am avut o zi fructuoasă. Înainte de a începe un roman, am deja o sumă de pagini cu însemnări, pregătite. Am documente cu idei pentru noi romane şi notiţe legate de teme, subiect şi personaje. Când un să o transform într-o carte, partea cea mai dificilă este să scriu prima propoziţie şi prima propoziţie şi prima pagină. Îmi ia aproape un am să scriu prima pagină. Ştiu ce anume vreau să scriu, dar îmi ia mult să găsesc cuvintele potrivite şi ritmul pentru a ajunge să captez trăirea autentică conţinută în acel ceva.

I.B.: Cât de mult contează stilul în exigenţele şi aşteptările pe care le aveţi atât de la propria scriitură cât şi de la a altora?
B.S.: E important pentru că stilul determină dimensiunea artistică a expresiei şi a lumii sugerate de naraţiune.

I.B.: O întrebare în spiritul literaturii lui Borges. Dacă ar fi să locuiesc o vreme în Istanbul ca să scriu o carte-documentar despre prezentul şi trecutul acestui Oraş-Labirint, de unde mi-aţi recomanda sa încep? Ce face Istanbulul să fie fără seamăn în lume? Fiecare oraş are un secret al lui, un fel de a fi inconfundabil, maladii proprii. Ce este, dincolo de copleşitoarea melancolie a metropolei, de care vorbea şi Pamuk, tipic pentru Istanbul?
B.S.: Cred că poţi alege orice loc şi orice fapt din Istanbul ca să începi o carte. Te va conduce inevitabil spre trecut şi spre viitor deopotrivă. Cred că aceasta este caracteristica Istanbulului. Poţi găsi sau simţi porţi invizibile, în fiecare colţ, care să te transporte într-o altă dimensiune a oraşului.

I.B.: O foarte bună prietenă, turcoaică, mi-a spus, cu un soi de disperare resemnată, zilele trecute, că Referendum-ul de duminică reprezintă sfârşitul Republicii. Aşa e? Sau sunt încă speranţe de revenire la o formă de democraţie substanţială? Credeţi că libertăţile de expresie şi circulaţie for fi, de-acum încolo, tot mai sever afectate?
B.S.: Trăim într-o ţară nedemocratică de câteva decenii, mai ales începând cu acţiunea militară din 1980 coup d'état. Fiecare decadă a avut propria esenţă. Acum esenţa este Islamismul care deteriorează ultimele valori democratice ale ţării. Eu încă am speranţă, pentru că mai mult de jumătate din societate este în mod susţinut împotriva guvernului. Acesta o ştie şi de aceea aplică două politici majore care sunt violenţa şi minciuna. Sunt foarte buni la înşirat minciuni şi la a folosi violenţa şi încă nu s-a ajuns în punctul cel mai critic. Lucrurile acestea se vor amplifica datorită faptului că opoziţia, în Turcia, nu încetează să protesteze la adresa politicilor puterii.

I.B.: Cred că ar trebui să fim în măsură de a chestiona orice "adevăr" uman şi orice formă de cunoaştere. Principala problem cu doctrinele religioase (de orice fel) este că pretind a fi mai mult decât "adevăr" uman şi de aceea se consider nechestionabile. Cum ar putea un gânditor sceptic convinge un credincios că toate valorile şi sensurile umane au fost cântărite cu o măsură umană? Că până şi obiectul revelaţiilor transcendentale a fost şi este configurat într-un mod uman şi subiectiv?
B.S.: E un Dumnezeu în ceruri, dacă crezi în el, dar cuvintele şi manifestările lui sunt terestre. Eşti capabil să îi vezi Cuvintele în realitate, indiferent dacă sunt drepte sau nu. Singurul mod în care îl poţi înţelege este prin examen intelectual. De aceea suntem încă în centrul problemei semnalată de Kant acum mult timp. Şi încă ne vom mai confrunta cu el mult timp de-acum încolo.

I.B.: Principala problemă cu gândirea mistică este, în mod hilar, "pozitivismul" manifestat de de adepţii ei.
B.S.: Da. Acesta este paradoxul lor. Nu pot dovedi divinul cu mijloace nedivine.

I.B.: Ce se va întâmpla în Turcia în ce priveşte laicitatea?
B.S.: E un traseu pe care am luat-o aproximativ acum două sute de ani, care a avut o cotitură bruscă acum o sută de ani şi care trece acum printr-un alt moment critic. Unii îşi doresc şi au ca obiectiv să distrugă laicitatea în vreme ce alţii se luptă să o resusciteze. Politica impregnată de religie a fost întotdeauna influentă în Turcia şi, în ultimii douăzeci de ani, a ajuns la apogeu. Dar, pe termen mediu, cred că va crea un precedent.

I.B.: Supravegherea e un abuz incalificabil la adresa libertăţilor şi drepturilor individuale. Dreptul la singurătate, la spaţiu privat, la secret sunt chestiuni esenţiale. Jeremy Bantham a conceput - Panopticon - o închisoare în care e totul la vedere. Chiar dacă e imposibil ca un singur gardian să ţină sub observaţie toţi deţinuţii simultan, ideea că oricând acesta poate asista la ce se întâmplă în fiecare celulă, îi induce deţinutului senzaţia că e permanent supravegheat. Faptul de a fi sub control continuu sau, altfel spus, de a trăi într-un climat de suspiciune absolută, este o formă de teroare. Foucault preia tema în "Naşterea Închisorii". Consideră intolerabil faptul de a ţine sub observaţie un om. Una e să-l izolezi de societate, dacă i-a greşit societăţii, şi alta e să îi retragi din drepturi şi să-l supui terorii supravegherii. "Adevărul" cu orice preţ şi faptul de a fi "obligat să nu păcătuieşti" sunt forţa motrice a dictaturii. Nu există fundament pentru nici o morală şi pentru nici o axiologie în lipsa libertăţii.
Cum vă explicaţi acest paradox. Oamenii votând liber pentru o formă de dictatură?

B.S.: Ne-am pierdut demult libertatea creând instituţii precum statul, guvernul, media, şcolarizarea, votul etc. Încercăm să creăm mici celule de libertate în vaste metropole de dictatură. De aceea, libertatea, de cele mai multe ori, nu poate fi câştigată cu oamenii, ci doar împotriva lor.

I.B.: Cum s-a produs schisma de valori din Turcia zilelor noastre?
B.S.: A fost creată de minţile lacome şi înguste ale politicienilor. În democraţii e normal să vezi guverne şi partide de opoziţie şi grupări diverse. Dar aici au fost forţaţi să ia atitudine unii împotriva altora de pe poziţii duşmane. În loc să fie adversari politici în termeni democratici, aşa cum e firesc într-o societate, se privesc reciproc ca nişte duşmani şi ca nişte elemente potrivnice societăţii Asta e periculos, pentru că posibilitatea de a avea un viitor echilibrat şi mutual pentru întreaga societate e periclitată... Această tendinţă politică nu este unică în Turcia, din păcare poate fi remarcată în multe ţări în zilele noastre.

I.B.: Există riscul ca în scurt timp persoanele non-religioase să fie anatemizate, pe scurt există posibilitatea instaurării unui regim teocratic?
B.S.: Sunt anatemizaţi deja în sensul că catalogaţi drept: homosexuali, imorali, terorişti, păcătoşi.

I.B.: Aţi fost în armată. Ştiu că în Turcia serviciul militar este obligatoriu. Cât de greu a fost? Şi ce credeţi despre faptul că este obligatoriu?
B.S.: Serviciul militar e obligatoriu în Turcia. Sunt atât de mulţi oameni împotriva acestui fapt! Am fost luat cu forţa la armată, da. M-au plasat în categoria celor care au "refuzat", ceea ce însemna periculos pentru ţară, potenţial duşman. În aceste condiţii nu îţi dau pe mână nici o armă şi te supraveghează în continuu. Sper ca generaţiile viitoare să reuşească să se debaraseze de toate armatele.

Trecutul care cântă. Destinul tragic al principesei-pianiste

Scriitorul şi omul de ştiinţă C. D. Zeletin a mers pe urmele pianistei de geniu Elena Bibescu, reuşind să învingă betonul armat al uitării ei. După 30 de ani de aventură scriitoricească într-ale cercetării şi reflecţiei, a prins contur o cronică autentică şi inestimabilă: Principesa Elena Bibescu, marea pianistă, Editura Vitruviu, Bucureşti, 2007, 850 de pagini.

Raluca Grinţescu: La peste un secol de la moartea prematură a marii pianiste Elena Bibescu, Dvs. aţi reparat sărăcăcioasa documentaţie privitoare la o personalitate fascinantă. Ce v-a mânat să daţi contur unei biografii atât de preţioase?
C.D. Zeletin: În Mărturisirea ce deschide volumul vorbesc despre acest lucru. Ceea ce m-a stimulat, încă din adolescenţă, a fost decalajul dintre valoarea de excepţie a acestei artiste, importantă prin impunerea geniului precoce al lui George Enescu în lumea muzicală pariziană, şi absenţa ei totală din conştiinţa românească, lăsând la o parte cunoaşterea propriului ei geniu. Căci a fost o pianistă de geniu. Aş adăuga acestei explicaţii şi faptul că sunt născut în părţile Bârladului, vatră a istoricei familii Kostaki, căreia principesa Elena Bibescu îi aparţinea prin naştere. Pe de altă parte, suportam greu nedreptatea pe care o constituia uitarea ei, mai ales în ultimele noastre decenii, când cercetarea muzicologică este destul de avansată. Uitarea, care, mental, mă înfilozofează, deci mă înalţă, dar care, în cele ale sufletului, mă răneşte, deci mă coboară...

R.G.: Această cronică vastă reprezintă o valoare literară inestimabilă. De unde v-aţi documentat, cât timp v-a luat şi ce v-a stârnit interesul încât să aduceţi la lumină o asemenea uriaşă cantitate de informaţii?
C.D.Z.: O carte se alcătuieşte prin activarea a două structuri psihomentale: subconştient şi conştient. În privinţa celei dintâi, cartea mi-a luat - aş putea spune - o viaţă, deoarece s-a urzit pe măsura împlinirii intuiţiilor şi a unei suave răsplătiri a trăirii în problemă. În privinţa celei de a doua, structura conştientă, demersul a debutat în momentul când m-am hotărât să scriu o carte în acest subiect. M-am documentat în biblioteci şi în arhive româneşti şi străine, în fonduri particulare din România, Franţa, Anglia şi chiar din S.U.A. Timpul pe care mi l-a luat: 27 de ani. Bineînţeles, în acest sfert de veac am scris şi altele...

R.G.: Nu aţi reconstituit doar biografia eroinei Dvs., ci şi parcursul existenţial, adesea tragic, al altor zeci de personaje, destule faimoase şi astăzi. Cine sunt ele?
C.D.Z.: Cartea mea închinată pianistei Elena Bibescu, născută Kostaki Epureanu, este proiectată pe un continuum artistic româno-francez, deoarece ea a trăit deopotrivă în România şi în Franţa. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în România se împlinea cultura naţională prin valori esenţiale: Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kogălniceanu, Costache Negri, Mihail Eminescu, I. C. Brătianu, Nicolae Grigorescu ş.a., alături de care, în aşezarea valorică a istoriei, ea îşi află perfect locul. În Franţa, după prăbuşirea imperiului, se afirmau marile mişcări artistice, ca parnasianismul, naturalismul, simbolismul, impresionismul ş.a. Nu întâmplător ea a influenţat formarea unor artişti ca Paderewski sau Enescu, în muzică, Maillol sau Vuillard, în artele plastice. Personajele cărţii mele? Indexul arată peste 1840 de nume, şi încă este un index selectiv... Fireşte, nu toate au aceeaşi importanţă raportate valoric la subiect, dar foarte multe au. Ele reprezintă fundalul unei ambianţe selecte şi stimulatoare, pe care s-a proiectat arta ei muzicală. Determinările acestei arte trebuie însă căutate în ereditate şi într-o instrucţie nemiloasă.

R.G.: Trăind, într-un anume fel, destinul tragic al principesei Elena Bibescu, ce v-a marcat cu deosebire?
C.D.Z.: Desăvârşind oglindirea eroinei mele în structura unei cărţi, care mi-a adus - trebuie s-o recunosc! - satisfacţii neaşteptate, am fost marcat în cea mai mare măsură de faptul că am învins, prin reconstituirea mea, betonul armat al uitării ei, noaptea care o cuprinsese. Vergiliu spunea: Noctem funalia vincunt, torţele răpun întunericul nopţii, iar George Emil Palade, în alocuţiunea rostită la Stockholm cu ocazia acordării Premiului Nobel pentru Medicină (10 decembrie 1974): Să asculţi sunetul întunecimii cum se prăbuşeşte! Departe de mine trufia lampadoforului, dar l-am ascultat şi l-am auzit...
 
*

R.G.: Mă întorc la începuturile Dvs. scriitoriceşti. Cum v-aţi apucat efectiv de scris? Aţi mers pe stradă, printre oameni, aţi observat lucruri, aţi ascultat, v-aţi imaginat o poveste? Conştientizarea că veţi deveni scriitor a venit intempestiv, dominator sau.. .lent?
C.D.Z.: Vechi aduceri aminte...

Eram elev în clasa a doua a Colegiului Naţional Gheorghe Roşca Codreanu din Bârlad.

După amiezile, indiferent de vreme, ieşeam aproape zilnic din oraş spre apus şi mă plimbam în Valea Ţărnii, paradiziacă în timpul verii, dar fascinantă în orice anotimp. Încropeam versuri în gând. În după-amiaza zilei de 24 noiembrie 1947, valea era mohorâtă. Fuioare de negură treceau prin pieptenii arborilor desfrunziţi şi coborau încâlcindu-se prin hălăciuga deşartă a butucilor de vie. Căzuse un pospai de ninsoare cu vreo săptămână în urmă, lăsând câteva crâmpeie de zăpadă ici şi colo, dintre care unul rămăsese deasupra unui polog de fân, uitat nestrâns de peste vară. Fânul, propriu verii, alături de zăpada proprie iernii, m-a surpins tulburându-mă în chip enigmatic. Izbit de nepotrivirea dintre fân şi zăpadă, am văzut brusc în ea metafora oximoronică a anulării fragmentării timpului şi mi-am zis, după ce mi-am notat pe hârtie imaginea:
- Eu sunt scriitor! Astăzi e ziua mea de scriitor!

Şi aşa a rămas.

Am ţinut multă vreme secretă semnificaţia acestei zile, de natură să-l lumineze pe noiembrie cel trist. Peste un an, exact în aceeaşi zi, amintirea vechii hotărâri m-a tulburat deodată. Ne aflam în ora de matematică, dar eu pluteam cu totul deasupra acestei discipline pe care n-o prea agream. Nu ştiu dacă nu cumva însăşi matematica, izgonindu-mă din ea, m-a proiectat în ţinutul confortabil al reveriei artistice şi dacă nu ea rămâne maestrul de ceremonii al acestui transfer...

În privinţa tălmăcirii de poezie, cred că prima traducere a fost Albatrosul de Charles Baudelaire, urmată imediat de Albatrosul lui Leconte de Lisle. Urmăream nu numai fidelitatea, dar şi diferenţele stilistice între două poezii cu acelaşi subiect. Asta se petrecea în 1951, în penultima clasă de liceu.

R.G.: Cuvintele sunt un teritoriu fascinant, sunt o forţă căreia trebuie să vă supuneţi?Gândiţi numai în limba română sau vi se întâmplă şi altfel?
C.D.Z.: Gândesc numai în limba română. Uneori însă, când simt nevoia unei afurisenii, a unei abhorări, a unei imprecaţii (asta se întâmplă rar de tot, iar de înjurat n-am înjurat niciodată), formulez într-o limbă străină, atât cât izbutesc, dar numai în gând, fără să exprim nimic. Ar fi interesantă o plonjare psihanalitică în chestiunea asta. Probabil că e vorba de o ascundere până şi în gând, printr-o limbă străină, a urâciunii şi a răului, o modalitate de a mă extrapola lor. Dacă e aşa, funcţia limbii străine rămâne secundară în actul gândirii, care apelează exclusiv la limba română.

R.G.: Ce gen de scriitură - poezie, proză, eseistică, traducere - simţiţi că vă reprezintă cel mai bine?
C.D.Z.: Poezia şi eseul.

R.G.: Dintre toate operele Dvs., care este preferata şi de ce?
C.D.Z.: Opera pe care încă n-am scris-o.

R.G.: Sunteţi medic şi biofizician, profesor la Facultatea de Medicină a U.M.F."Carol Davila" Bucureşti, unde profesaţi de peste 40 de ani. În ce fel a influenţat experienţa profesională scrisul Dvs.?
C.D.Z.: Prea puţin l-a influenţat. Poate prin practica adâncirii lucrurilor, poate prin constructivism, poate prin rigoare, poate prin analiză, adică prin desfacerea şi refacerea entităţilor.

R.G.: Cum v-aţi descrie cei peste 40 de ani de activitate?
C.D.Z.: Muncă de rob fericit, fără să fie imbecilizat şi fără să găsească plăceri în sclavie...

R.G.: Este scrisul o aventură a vieţii?
C.D.Z.: Atunci când ţine de zestrea genetică, deci când este o vocaţie, scrisul artistic nu este o aventură, ci o fatalitate, o decodare tiranică, lipsită de întâmplătorul şi de libertatea pe care le presupune aventura. Riscul ce-l întâmpină pe scriitor ţine de împrejurări şi de cedarea în faţa lor.

R.G.: E nevoie de timp, voinţă, curaj, şansă pentru a continua un act de creaţie. De ce e nevoie pentru a supravieţui?
C.D.Z.: Eu nu supravieţuiesc, eu vieţuiesc... Pentru cei aflaţi în situaţia de a supravieţui, este nevoie exact de ce spuneţi Dumneavoastră: timp, voinţă, curaj, şansă, la care aş adăuga: sănătate şi lumină în suflet.

R.G.: Aţi tradus, pentru întâia oară integral, Florile Răului. Ce v-a apropiat de Baudelaire?
C.D.Z.: Un anumit aer de frapanţă a regalităţii lirice, noutatea ca ordine, fie ea şi cu polaritatea răsturnată, şi măiestria artistică. L-am văzut mai bine fiindcă m-am aflat, faţă de el, la capătul distanţei optime la care distanţarea încă mai exprimă apropierea.

R.G.: Sunteţi un poet dar şi un personaj original. Cum v-aţi descrie în câteva cuvinte?
C.D.Z.: Odată stabilit că eşti original, important e faptul dacă eşti original fără voie sau prin decizie personală. Eu, dacă sunt original, sunt fără voie. Cum m-aş descrie pe scurt? Toată viaţa mea a fost un şirag de zbuciume, totuşi, sunt un om fericit fiindcă nu pot trăi răul şi nu cunosc apatia.

R.G.: Sunteţi un scriitor recunoscut prin numeroase opere şi premii. Ce loc ocupă scriitorul/poetul astăzi în societatea noastră?
C.D.Z.: Nu un loc important şi pe măsura prestigiului pe care-l presupune arta. Un loc mărginaş, dar nu atât din cauza societăţii, cât a poetului, fiindcă nu mai răspunde eternelor nevoi de elevaţie a sufletului omenesc. Neinteligibilă de multe ori, prin înecarea metaforică, incoerenţa semantică şi mimare a gândirii. Victimă a derapajului din aria raportului dintre gândire şi cuvânt. De altfel, e o chestiune mai veche. Inanitatea reanimării unui mort...

R.G.: Cu siguranţă că v-aţi făcut un bilanţ al vieţii. Aveţi ceva să vă reproşaţi?
C.D.Z.: Îmi reproşez că nu muncesc şi mai mult, că nu iubesc şi mai mult, că nu iert şi mai mult. Îmi reproşez apoi lipsa unei asceze absolute.

R.G.: Ce-şi doreşte omul C. D. Zeletin pentru viitor?
C.D.Z.: Sănătate, linişte fizică şi sufletească şi să mă bucur de ceea ce iubesc.

R.G.: Pentru că vorbim despre OM; dacă, la modul ideal, ar exista un monument dedicat Omului, cu O mare, ce aţi fi tentat să scrieţi la baza lui?
C.D.Z.: Începutul uneia dintre Fericiri: "Fericiţi cei blânzi... "
 
20 mai 2008, Jurnalul naţional, XVI, 4692,p. 22, marţi 3 iunie 2008.


Interviu din volumul Rămânerea trecerii, Editura Spandugino, 2011


Tinereţea se pierde, dar nu îmbătrâneşte...

Grigore Buşoi: Stimate domnule Profesor, aş vrea să prefaţăm recenzia la mirifica dumneavoastră întreprindere cărturărească şi scriitoricească, Principesa Elena Bibescu, marea pianistă, Editura Vitruviu, Bucureşti, 2007, 850 de pagini, cu un scurt popas lângă fântâna spiritualităţii din care să scoatem câteva găleţi de apă vie. Vă rog să acceptaţi ca dialogul nostru intelectual să se desfăşoare sub titlul: Tinereţea se pierde, dar nu îmbătrâneşte..., un axis de viaţă lungă pentru poporul nostru. Recent aţi fost nominalizat printre magnificii culturii româneşti contemporane la prima ediţie a Premiilor Naţionale pentru Arte, categoria Cercetări în domeniul artelor, unde a ieşit câştigător muzicologul Viorel Cosma. Puteaţi fi la fel de bine nominalizat la secţia Literatură. Din păcate, la noi, polivalenţa, interdisciplinaritatea, transdisciplinaritatea nu sunt apreciate. În competiţia valorilor ar trebui însă să se aibă în vedere şi alte domenii ale creaţiei, inclusiv creaţia medicală. Este totuşi un fapt îmbucurător că prin Premiile Naţionale pentru Arte, atribuite de Ministerul Culturii şi Cultelor, se reînnoadă tradiţia preţuirii creaţiei şi valorilor autohtone.

Personal, am avut câteva nedumeriri şi chiar surprize. În Lexiconul muzicienilor români nu am găsit-o pe Elena Bibescu, iar haloul evenimentului omagial nu a fost marcat corespunzător (am în vedere locul atribuirii premiilor: Ateneul Român, şi ziua: 21 mai 2008, Sfinţii Împăraţi Constantin şi Elena). Mă aşteptam ca persoanele din fruntea listelor să ne vorbească despre relaţia premiaţi/premianţi. Cum comentaţi afirmaţiile mele?
C.D. Zeletin: Volumul meu, care e departe de a fi dominat de eclectism, corespunde cum nu se poate mai bine denominaţiei şi exigenţelor premiului: Cercetări în domeniul artelor. În consecinţă, el cuprinde o vastă cercetare, în bună măsură inedită. Însuşi contracandidatul meu, premiatul, eminent muzicolog şi vechi prieten, domnul Viorel Cosma, recunoaşte acest lucru scriind despre cartea mea: "Cantitatea de material inedit pentru orice intelectual de înaltă cultură este covârşitoare..."; "Departe de a fi doar monografia unei excepţionale artiste de sorginte nobiliară, exegeza autorului este în realitate un "stup de miere" pentru istoriografii culturii româneşti din secolul al XIX-lea, o carte ce deschide un front arheologic în istoria muzicii noastre şi în enescologia naţională şi universală. Dispunând de o acribie de cercetător înnăscut, C. D. Zeletin a investigat şi a publicat de-a lungul unui sfert de veac, studii şi capitole dintr-o temă extrem de generoasă, finalizând-o abia în 2007 prin volumul consacrat de fapt nu unei personalităţi, ci unei întregi epoci din cultura noastră naţională. Abia de azi înainte se va scrie mult despre Elena Bibescu, despre pianistica românească din secolul al XIX-lea..." (Destinul tragic al unei prinţese-pianiste. O exegeză istorico-literară monumentală a dinastiei Bibeştilor, Jurnalul literar, XIX, 1-4, p. 2, 2008).

Că putea fi nominalizată şi pentru premiul de literatură, cum spuneţi, este exact, deoarece, în structurile intricate ale cărţii, cititorul dă peste eseuri, portrete psihologice, elemente de proză satirică, elemente de proză apoftegmatică, poezie, traducere de poezie etc., totul absorbit într-o canava istoriografică şi muzicologică. Iar autorul - cred că e vădit - nu uită niciodată măiestria artistică.

Într-adevăr, nu aţi găsit-o pe Elena Bibescu în Lexiconul muzicienilor români, probabil prima lui ediţie; Viorel Cosma însă îi rezervă articolul cuvenit în volumul Interpreţi din România, vol. I, Editura Galaxia, Bucureşti, 1996, pp. 74-75. Sunt fericit că, în sărăcia de documente iconografice în subiect, i-am oferit fotografia principesei Elena Bibescu, pe care a publicat-o aici.

Împreună cu soţul ei, principele poet Alexandru Bibescu, marea pianistă a avut un rol fundamental în istoria înălţării Ateneului Român. Ea, fiindcă l-a ilustrat cu o artă pianistică de excepţie, el, fiindcă l-a îndreptat pe arhitectul francez Albert Galeron, prieten şi frate spiritual, spre România, unde a ridicat minunea de arhitectură a Ateneului. Aşa că nominalizarea cărţii mele şi proiectarea chipului principesei pe ecranul uriaş de pe scena Ateneului, scenă unde, încă de la inaugurare, au răsturnat acordurile artei sale interpretative, capătă o semnificaţie fatidică. Nu numai că evenimentul se petrecea de ziua Sfinţilor Împăraţi Constantin şi Elena, dar subiectul cărţii privea o Elenă, în timp ce autorul ei se numea Constantin!... Coincidenţele, prea coincidenţe, transgresează spaţiul fizic unde s-au produs...

G.B.: Vreau, ca iubitor de istorie naţională şi ca om al breslei, să-mi exprim bucuria din perspectiva medicinii româneşti pentru faptul că dumneavoastră, Cu Destoinic Zel, aţi transformat pseudonimul în renume.

Pentru a vă aşeza în epocă lucrarea, aş vrea mai întâi să mergem la izvoare.

Continuitatea românească în vatra străbună are trei rădăcini importante: elementul trac (daco-geţii), latinitatea şi ortodoxia. Prima rădăcină aş dori să o susţin printr-o secvenţă poetică: De la Nistru pân' la Tisa/ Burebista plânsu-ni-s-a,/Din Balcani peste Carpaţi,/Daco-geţii fost-au fraţi.Ce continuare vreţi să alegeţi pentru a da rotunjime ideii?
C.D.Z.: Ideea lui Eminescu din Doina e perfect rotundă, aşa că n-am ce să-i adaug.

În privinţa parafrazei dumneavoastră, vreau să spun că reprezentarea spaţială a statului român nu este superpozabilă cu reprezentarea spaţiului etnogenezei românilor, care e mai vast. Dat fiind faptul că ideea de Românie statală e dominantă astăzi, ideea de spaţiu al etnogenezei româneşti trece în umbră sau chiar iese din umbră şi se dizolvă în neant. Or, în afundurile istoriei, acest spaţiu se întindea spre miazăzi, într-adevăr, până la Munţii Haemus, Balcanii de astăzi. Scăderea primului din al doilea duce imediat cu gândul la problema aromânilor, rămaşi în afară, durerea noastră preţioasă...

G.B.: Cunoaştem trecutul pe care eu nu-l cred bătut definitiv în cuie. Ce ne facem însă cu prezentul, unde ar trebui să acţionăm cu ştiinţă şi artă? Pentru a vă potenţa gândurile, vă propun un transfer socio-lingvistic. În România de astăzi, din păcate, dracul are o coadă împletită cu noduri şi funde. Prin ce alchimie lingvistică tatăl dracilor se numeşte Scaraoţchi, iar dracul din viaţa de toate zilele Michiduţă, Nichipercea?
C.D.Z.: Scaraoţki este Iscariotul (Iuda), servit prin filieră slavă, de asta eu l-am scris cu k. În privinţa lui Michiduţă, lingviştii îl socotesc de etimologie necunoscută. Lumea eufemizează numele Principiului Răului sau chiar i-l schimbă, pentru ca el să nu se recunoască şi să nu mai răspundă - Doamne fereşte! - la apel, căci numirea Diavolului are automat şi valoare de invocare. Propunerea mea etimologică: printre imens de multele sinonime cu care poporul îl îmbracă şi-l dezbracă, Diavolului i s-a spus în vechime, familiar, dar şi pentru a-l umili prin diminuţie, Micul. Continuând să fie supus diminutivării, în cazul nostru prin -uţă, şi după epenteza lui d, Micul a ajuns Michiduţă, contaminându-se şi cu ki din Scaraoţki. Se non é vero... Mai greu e cu Nichipercea, variantă valahă, necunoscută în Moldova, considerat şi el de etimimologie necunoscută, dar care s-ar putea să aibă vreo legătură cu grecescul nike, biruinţă. În orice caz, dispune şi Nichipercea de acelaşi chi (ki)...

G.B.: Pentru a ne edifica viitorul, avem nevoie de repere în toate domeniile vieţii sociale. În literatură, spre exemplu, eu simt nevoia ordonării unor capitole esenţiale. Am în vedere o listă cu primii 10 scriitori români. În opinia mea, ei ar fi: Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, George Călinescu, Ion Luca Caragiale, George Bacovia, Octavian Goga, Liviu Rebreanu. Deşi ne aflăm sub imperiul subiectivismului, care sunt preferinţele dumneavoastră?
C.D.Z.: Subscriu ierarhizării dumneavoastră. Totuşi, deşi am o mare admiraţie pentru Alexandru Macedonski şi pentru George Călinescu, eu nu i-aş trece în această decascală valorică şi iată pentru ce: Alexandru Macedonski rămâne un mare poet, însă poet antologic, prin câteva capodopere lirice. Anvergura lui s-a erodat, deoarece modernizarea literaturii, în care argumentul Macedonski îşi afla pe vremea lui un reazem, s-a săvârşit trecându-se peste el. Nu a existat o "macedonskizare" ori un "epigonism macedonskian". El a perforat planul conştiinţei artistice, nu s-a întins pe suprafaţa lui. Nu a cuprins mai nimic. Cu tot meritul introducerii simbolismului în literatura noastră, astăzi nu-i putem găsi cel mai mare merit lui Macedonski: valul simbolismului tot venea, ca un tzunami regenerator! În privinţa lui George Călinescu, măreţia lui nu stă în creaţia beletristică (poezie, roman, teatru), ci în critica ei, mai ales, în eseistica literară, în construcţia de idei, ceea ce e altceva. I-aş introduce mai curând pe Ion Creangă şi pe George Coşbuc: ne reprezintă mai mult. Termin tânguindu-mă pentru rămânerea lui Ion Barbu în afara decascalei... Insuportabilele clasificări...

G.B.: Aş dori să vă referiţi în continuare şi la scriitorii medici pe care îi găsim sub verdele argintat al florii de colţ. Aş avea în vedere trei medici scriitori olteni:Victor Papilian, Vintilă Ciocâlteu şi Ion Biberi. După cum ştiţi, sunt oltean.
C.D.Z.: Despre tustrei am mai vorbit împreună, dacă nu mă înşel. Sunt figuri de cea mai mare importanţă pentru literatura scriitorilor medici. Toţi trei au avut talent şi au fost foarte cultivaţi, toţi trei au scris literatură beletristică. Distribuţia talentului în aria exprimării scrise a fost însă, la fiecare, alta. Din acest punct de vedere, pe Victor Papilian îl caracterizează extensia, cu toate darurile, în suprafaţă; pe Vintilă Ciocâlteu - suprafaţă mică de extensie şi intensitate mare în percuţia adâncimii; pe Ion Biberi - disiparea unei vâne înnăscute, nu atât de puternice, în construcţii cărturăreşti de mare elocvenţă şi însemnătate. Cel mai oltean dintre ei rămâne Vintilă Ciocâlteu, urmat de Victor Papilian, iar acesta de Ion Biberi. Citită de la coadă la cap, înşirarea aceasta realizează scala spiritului lor europeist: Ion Biberi este cel dintâi în această privinţă.

G.B.: Intimii vă numesc Dada (frumos şi interesant apelativ!). Aş fi ispitit să-l cobor din graiul strămoşilor daci. Cum îl comentaţi?
C.D.Z.: Coborârea spre noi a lui da a început mult mai înainte.

Am scris şi voi mai scrie despre acest apelativ deschis, luminos şi neobişnuit. El a fost şi a rămas, încă din vremi arhaice, un nume bărbătesc. Mai spre noi, şi foarte rar, l-au împrumutat şi femeile, însă, pentru cine simte şi gândeşte bine împlântat în cunoaşterea istorică, el pare, în cazul lor, glas de găină care cântă cocoşeşte! În volumul meu de eseuri Gaură-n cer, Editura Athena, Bucureşti, 1997, îi rezerv un eseu, Dada, sau întâmplătorul determinat, în care mă opresc la anumite coincidenţe surprinzătoare legate de acest apelativ. Prietenul meu mai vârstnic, poetul de limbă română şi franceză Grigore Sălceanu (1901-1980), aproape mă soma să mi-l aleg de pseudonim: îl opunea lui Zeletin, în care vedea o structură fonică închisă, opusă deschiderii lui Dada, şi nu-ştiu-ce sonoritate... ţigănească! Sper să obţineţi un răspuns mai bogat la această întrebare când va apărea volumul meu intitulat Dada & Dada. Amintiri din copilărie, pe care însă abia am început să-l scriu. Şi scriu încet...

Până una-alta, reţineţi, vă rog, două chestiuni. Prima. Rădăcina lexicală da este sanscrită, însemnând a da, a da un lucru, dar şi a da încuviinţare. Din ea curg deopotrivă da al limbilor slave şi da al nostru. Filologilor le-a fost însă mai la îndemână să-l tragă din da al neamurilor slave (bulgari, ruşi, sârbocroaţi). A doua. Da exprimă principiul Afirmaţiei, atât de studiat de filozofia germană; Weltbejahen (afirmarea lumii), în opoziţie cu Weltverneinen (negarea lumii). În urmă cu vreo 50 de ani, le descopeream pe amândouă notate în creion de George Coşbuc lângă Trionfo d'Amore (Weltbejahen) şi Trionfo della Morte (Weltverneinen) ale lui Francesco Petrarca, dintr-o ediţie tip diamant a Canţonierului. Aşadar, da rămâne primum movens al apolinicului, al luminii, al edificării lumii, al scăderii entropiei, adică al începutului de ordonare a Haosului primar.

G.B.: Un element de referinţă al plaiului mioritic este reprezentat de coastă. Plecând de la ea, l-aş numi costaş pe omul plaiului mioritic. Cum este în prezent văzut spaţiul mioritic?
C.D.Z.: O serie de noţiuni, şi de categorii ce ar trebui să rămână sacre pentru neamul românesc sunt astăzi victime ale luării în deriziune de către românii înşişi. Este un semn al lipsei de sfinţenie şi al inculturii. Printre cele dintâi victime se află chiar plaiul mioritic! Inteligenţa tinerilor nu mai este interesată întâi şi întâi de cultură. Nici vorbă să simtă vreo aderenţă la valoarea românească şi, după caz, s-o respecte ori s-o venereze. Această pătură socială nu-şi găseşte alt cal de bătaie decât entităţile sacre ale existenţei româneşti. Raliindu-se, cu voie sau fără voie, culturii reziduurilor comuniste ale vârstnicilor, cărora le fac, în felul acesta, jocul, această sumă de capete impersonale se decojeşte de atribute morale, nu se mai vrea păstrătoarea întregului pe care îl constituie românitatea, se extrapolează oricărei seriozităţi comportamentale, ţinându-se departe de datoria faţă de ţară. Această parte din tineret confundă sensul direcţionat al libertăţii cu distribuţia aleatoare a particulelor agitaţiei browniene. Cuvântul ideal le-a dispărut din vocabular şi trăiesc vegetativ. Ceea ce este însă şi mai grav e faptul că îşi pun inteligenţa în solda vegetativului. Au o indiferenţă care te cutremură, însă există altceva şi mai grav decât nepăsarea: faptul de a nu voi să ştie nimic, deci sunt aserviţi acelui Weltverneinen pe care îl aminteam în răspunsul precedent. Prin tot ce fac şi nu fac, ei se opun dicteului universal al zidirii, ba mai mult, merg împotriva sensului, săvârşind implicit o lucrare diabolică. Îşi satisfac nevoia de râs întorcând-o asupra entităţilor grave, dacă nu sacre, ale axiologiei româneşti. În fond, e o autoderiziune, a autopersiflare, este băşcălia în sine, prin care se neagă pe ei înşişi, renunţând astfel - culmea paradoxului! - chiar la dreptul lor de autoironie. Eu simt, destul de aproape, sumbrul pas de marş al unei autodistrugeri grave. Mai percep în psihologia lor o iritare confuză ce le-o trezeşte dramul de divinitate din valorile româneşti, care arată că, prin el, biet neamul nostru a auzit vocile Absolutului. Îmi vine în minte, iar şi iar, versul lui Eminescu:

Îndrăznesc ca să rostească pân'şi numele tău.... ţară!
Există, aşadar pentru această rostire un drept.
Este evident faptul că eu vorbesc despre pângărire...

Despre coastă? Ea întreţine o viziune edenică a unor realităţi de la ţară, care există, dar sunt debranşate.

Ară plugul sus pe coastă,
Plug cu patru boi,
Nici o viaţă nu-i frumoasă
Ca în sat la noi.

Coasta e implicată în structura fundamentală a ritmului deal/vale ce stă la baza filozofiei lui Blaga despre spaţiul mioritic. Ochii săteanului se odihnesc pe ea.
Primăvară, sora noastră
Suflă neaua de pe coastă!

Problema, după mine, e alta. În teoria spaţiului mioritic, Blaga, legănat de ritmul polimorf şi subtil al succesiunii deal/vale, nesocoteşte absolutul şesului şi absolutul muntelui, amândouă prezente în ţara noastră. Descoperirea târzie a primului i-a tras, de altfel, şi o sperietură (a se vedea misterioasa "călătorie a lui Blaga la Brăila", spre a-l întâlni pe propriul lui exeget, Vasile Băncilă, despre care se aflase că elaborează o... teorie a spaţialităţii Bărăganului), după cum piscurile montane, indicând - prin direcţie - absolutul dumnezeirii, rămâneau totuşi în afara "molcomiei" româneşti, în care ne mirăm cum de se regăsea superbia lui Blaga.

Coasta este elementul ce se separă din întregul topografiei, e debutul intimităţii pe care ne-o asigură configuraţia scoarţei terestre. Este oblicul, cu valoare de aurea mediocritas a unui teren, adică ideala poziţie de mijloc între orizontalul ce adoarme şi verticalul ce înspăimântă. Coasta întreţine, prin horbota viilor, grădinilor şi ogoarelor, confortul sufletesc al săteanului, care le vede perfect, aşa cum acasă, îşi vede privirea în oglinda rezemată, atât pe perete cât şi pe masă, tot oblic.

 Bucureşti, 9 iulie 2008, Revista medicală română, LX, 2, 2008,pp. 122-12

Interviu din volumul Rămânerea trecerii, Editura Spandugino, 2011


Great Again - (auto)portret în intimitate

Lucia Mărneanu este o actriţă remarcabilă, cunoscută în special pentru rolul din Parallel, un performance produs de GroundFloor Group în colaborare cu Asociaţia ColectivA, care s-a bucurat de un succes major atât în peisajul teatral românesc, cât şi în cel internaţional, şi care i-a adus actriţei (precum şi co-regizoarei, Leta Popescu) premiul UNITER pentru debut în anul 2014. Selectată apoi în rândul celor 10 pentru Film în cadrul TIFF 2014, Lucia a intrat, încetul cu încetul, în atenţia oamenilor de teatru şi film.

Dacă ar fi să numim câteva trăsături ale intervenţiilor sale artistice, fie că vorbim despre cele teatrale, fie despre cele vizuale, acestea ar fi, fără doar şi poate: onestitatea, vulnerabilitatea şi curajul. Ele caracterizează fiecare partitură a actriţei, de la one-woman show-ul 10 studii despre iubire cu i mic, până la cel mai proaspăt performance al său, Great Again, realizat în colaborare cu artistul de origine albaneză Astrit Ismailii. Proiect al asociaţiei culturale clujene Reciproca, finanţat de către EEPAP (East European Performing Arts Platform), la iniţiativa culture.pl, şi organizat cu ajutorul celor de la Lublin City of Inspiration, Great Again, aflat încă în stadiul de work-in-progress, întruchipează trăsăturile sus menţionate, explorându-le prin prisma celor cinci capitole propuse: frică, iubire, sălbatic, război şi depăşire (fear, love, wild, war, and beyondness).

Graniţele dintre performeri şi spectatori dispar. În lumina reflectoarelor, pe scaune aşezate aleatoriu, stau deopotrivă şi unii, şi alţii. Numai Astrit Ismailii, a cărui prezenţă este redată virtual, se află în sală prin Skype (opţiune determinată de procesul de lucru, dar favorizată de o distanţă fizică reală, întrucât Astrit este stabilit în Amsterdam). În acest cadru, se instaurează treptat o atmosferă intimă, uşor stânjenitoare la început, în care sentimentul de vulnerabilitate devine din ce în ce mai acut, din ambele părţi. Nu se mai ţine cont de etichetele specifice actelor teatrale: sală/scenă, actor/spectator. Dimpotrivă, aici, actorul devine un simplu ghid al poveştii, iar spectatorul - interpretul principal.

Având forma unei lecturi-performative, Great Again îşi poartă spectatorii printr-un labirint emoţional puternic, în care individul se expune în faţa mulţimii cu toate temerile, frustrările, aspiraţiile şi întrebările sale. Spuneam că există cinci mari capitole, toate structurate în jurul unor teme complexe, care sapă în intimitatea oricui încearcă să le abordeze. Aşa au pătruns şi în intimitatea celor doi performeri, care au corespondat prin Skype timp de o săptămână, câte trei ore pe zi. Din conversaţiile lor s-a conturat textul actual, dat spre lectură (când în şoaptă, când cu voce tare, pe roluri) spectatorilor, text care urmează să fie publicat într-un material digital cu ilustraţii realizate de Lucia. Aşadar, am putea spune despre Great Again că este un performance-document, prin intermediul căruia spectatorul intră în contact cu un univers la care are rareori acces. Un univers al fragilităţii, al neliniştii, al expunerii, dar care nu este lipsit, totuşi, de o sensibilitate şi o gingăşie cu totul deosebite. (Lorena Copil)

*

Dorind să aflăm mai multe despre întregul proces de creaţie şi despre felul în care Great Again a fost primit de către cele două publicuri (cel din Amsterdam şi cel din Cluj-Napoca), i-am adresat Luciei câteva întrebări:

Silva Netedu: Cum a apărut ideea de a înregistra sau de a documenta conversaţia voastră?
Lucia Mărneanu: În momentul în care Astrit s-a mutat în Amsterdam, iar eu în Cluj, a fost clar că nu prea aveam ce altceva să facem, decât un proiect prin Skype. În timp ce făceam un brainstorming despre ce am putea face de fapt, scriam în Google Docs tot ce ne trecea prin cap, de la subiecte pe care ne-ar plăcea să le abordăm, până la formate de prezentare. Încet-încet s-a conturat o conversaţie scrisă care era interesantă în sine - deci ne-am decis s-o lăsăm aşa şi să continuăm să ne documentăm conversaţiile în Google Docs.

S.N.: Ai simţit că energia creată prin conversaţiile voastre s-a schimbat după această decizie?
L.M.: Nu chiar. Nu ştiam încotro se îndreaptă, de fapt, conversaţia, deci am încercat să ne lăsăm duşi de firul ei aşa cum era, să nu intervenim prea mult, ca să vedem unde ar merge în mod natural. Schimbarea pe care o menţionezi - poate un fel de autocenzură - a apărut mai mult în timpul editării. Cu siguranţă au fost lucruri pe care le-am lăsat afară.

S.N.: De ce?
L.M.: Pentru că au fost momente de blocaj, zile în care nu prea voiam să vorbim despre nimic, aşa că fie conversaţia a devenit prea mult despre acest blocaj în sine, fie se transforma într-un banal small talk... doar cu o grămadă de linkuri spre piese de muzică şi foarte multe pauze... Pe astea le-am scos. Apoi, era necesar să fim un pic atenţi când vorbeam despre detalii personale foarte intime; la unele am renunţat, de vreme ce nu voiam să ne expunem chiar până la capăt.

S.N.: Aţi urmat un program stabilit anterior în conversaţiile voastre?
L.M.: Cam o săptămână, de la 10 dimineaţa la 1 după-masa, în fiecare zi.

S.N.: Aţi păstrat anumite ritualuri sau aţi stabilit anumite reguli în legătură cu discuţiile?
L.M.: Nu. Doar vorbeam. Poate totuşi în ultimul capitol numit Dincolo de tine şi de mine, au fost câteva "urme" de reguli. E vorba despre capitolul în care am încercat să ieşim din sfera asta conversaţională şi să încercăm să scriem ficţiune împreună. Bineînţeles că ideea asta de coauctorialitate necesita câteva reguli minimale, dar nimic foarte specific, chestiuni de bun simţ, să ştii când poţi interveni în scriitura celuilalt...

S.N.: Cum aţi ales subiectele?
L.M.: Din cele cinci capitole, cred că Frică şi Iubire erau pe lista noastră de la bun început. Le-am ales pe acestea, pentru că - fie că proiectul nostru se transforma sau nu într-o conversaţie înregistrată - ele erau atât de ofertante în largheţea lor, că puteam să abordăm, prin ele, o serie întreagă de alte subiecte mai mici, cum ar fi cele legate de experienţa noastră profesională, gentrificare, piaţa de artă, faza la care suntem în carierele noastre, orientarea noastră sexuală ş.a.m.d. Restul subiectelor din celelalte trei capitole - Sălbăticie, Război şi Dincolo de mine şi de tine - s-au conturat natural pe parcursul conversaţiei... Prin urmare, am numit aceste trei capitole după ce-am încheiat săptămâna de conversaţii, în timpul editării mai mult sau mai puţin, mai degrabă decât să pornim din start de la ele.

S.N.: Acelaşi spectacol a avut loc şi la Amsterdam. Cum a fost atmosfera? (Care au fost reacţiile publicului? Au fost diferite faţă de cele ale publicului român?)
L.M.: În primul rând, depinzând de locul prezentării, există, să spunem, un "lider" diferit al ei. În Cluj, acesta eram eu, de vreme ce eu aveam contact direct cu publicul, iar Astrit era pe Skype. În Amsterdam, a fost invers... Da, cred că în Amsterdam, fiindcă era deja a doua prezentare şi Astrit era cel care o conducea, n-a fost atâta conţinut explanatoriu în afara textului în sine şi totul a fost ceva mai strâns, mai compact. Apoi, publicul a fost mult mai numeros în Amsterdam, ceea ce a făcut ca energia noastră să fie ceva mai directă decât în România. Dar, per ansamblu, prezentarea a fost bine primită în ambele locuri. Am avut un public generos.

S.N.: Au conversaţiile voastre o tentă de joc de rol cu scop terapeutic? (Şi dacă este aşa, cum crezi că ţi-au schimbat rutina emoţională?)
L.M.: Nu, n-aş zice asta. S-ar putea să fi devenit aşa ceva pe alocuri, dar n-am intenţionat-o. Faptul că într-un moment sau altul, membri ai publicului sunt rugaţi să citească conversaţia în locul nostru, să intre adică în rolurile noastre - e doar o găselniţă dramaturgică; n-am vrut decât să diversificăm un pic modul de prezentare al scriiturii, în aşa fel încât să nu fie o prea lungă lectură făcută doar de mine şi de Astrit.

S.N.: Cât din viaţa ta personală devine parte din creaţia ta artistică?
L.M.: Primul meu one-woman show, numit 10 studii despre iubire cu i mic a apărut ca rezultat al despărţirii mele de prietena mea la momentul acela, iar conţinutul e destul de explicit în acest sens. Apoi Parallel e un proiect care adresează direct orientarea mea sexuală, iar acum Great Again e transcrierea propriu-zisă a unei conversaţii între doi oameni despre poveşti intime ale vieţii lor. Aparent, deci, destul de mult...

S.N.: Intenţionezi să continui acest proiect?
L.M.: Da, în acest moment căutăm fonduri ca să putem transforma materialul scris într-o publicaţie digitală.

Rămâneţi în cărţi, cititori!

Primul contact cu scriitoarea / editoarea Andrea H. Hedeş l-am avut citind o cronica la un volum de proză. M-a surprins nu doar acuitatea privirii de cititor, ci, mai ales, simbioza textului critic cu cel criticat. În sensul exprimării observaţiilor de lectură prin citate esenţiale din textul lecturat. Urmărindu-i, apoi, cronicile de întâmpinare, le-am găsit împănate cu citate dintr-un univers eclectic, de la Hesiod la obscurul Dionisie din Furma. Nu atât dovada unui câmp de lecturi neobişnuit de larg impresionează, ci adecvarea în text, precum ţintele de argint pe puşca lui Winnetou. Aflând că debutase cu un volum de poezie premiat, mi-am zis că e un slujbaş de cursă lungă al literelor, care-şi va valorifica ceea ce numeşte, plastic şi adânc, talantul, în proiecte ample. Desigur, editura înseamnă mai mult pentru literatură decât poezia, mai mult decât cronicile. Dar acestea din urmă rămân, ca bijuterii iterare, opere autentice de artă. Dialogul de mai jos încearcă să contureze un portret cât mai real.



Radu-Ilarion Munteanu: Andrea H Hedeş, imaginea ta publică este: poet premiat, prozator premiat, cronicar de întâmpinare, editor. Hai să completăm schelatul cu carne şi sânge. De când citeşti? Când ai resimţit pasiune citind? Când ai simţit nevoia să scrii despre ce citeai?
Andrea H Hedeş: Pasiunea pentru citit a venit înainte de a citi, ascultând poveşti. Poveştile pe care mi le spuneau bunicile, mătuşile, vecinele, mama, ascultând poveştile de familie care se derulau în fundal, etc şi mai cu seamă privind puţinele rafturi cu cărţi rămase în urma bunicului de care îmi aminteam vag (trecuse dincolo când aveam eu 2 ani). Mă fascinau şi frustrau totodată. Erau acolo, le priveam, le atingeam, ştiam că şi el le privise, le atinsese, le alesese apoi pentru a le lua acasă, în acea rămăşiţă de bibliotecă şi totuşi îmi rămâneau interzise, nu aveam cheia care să deschidă lumile acelea volatile dar captive în hârtia mirosind a vechi. Nu ştiam citi. Aşa că uneori, când nu mă vedea nimeni, stăteam în faţa rafturilor cu cărţi şi plângeam. Cred că asta înseamnă că eram un copil straniu. Pe urmă a venit clasa întâi şi am învăţat să citesc şi evident am citit şi de atunci încolo tot asta fac. E o poveste fără sfârşit. O poveste de dragoste. Scrisul este doar urmarea firească şi încărcată mereu de o doză sănătoasă de umilinţă. Cumva de aici se naşte şi răspunsul la cea de-a treia întrebare, de ce şi de când literatura pentru copii. Totul a început de la poveşti. Cu a fost o dată mă cotropeşte o fascinaţie căreia nu m-am putut niciodată sustrage. Prima mea scriere a fost o poveste, tot în clasa întâi, Povestea Florii Miresei.

R.-I.M.: Care debut a fost mai întâi? Volumul de poezie sau prima cronică?
A.H.H.: Mai întâi a fost debutul în poezie. În 2008, cu placheta Cartea cu Fluturi. Am scris până atunci, dar nu am avut nicicând cutezanţa de a publica. E greu când te raportezi la ilustrul şir de scriitori, de poeţi pe care i-a dat umanitatea. E nevoie, cum spunea cineva, de acea siguranţă de sine obraznică pe care o are cântăreţul de jazz faţă de, fie-mi îngăduit să o spun, ceilalţi. Ideea existenţei de o clipă raportate la timpul lumii şi a conştiinţei că scrisul rămâne, răspunzând de cum ne-am folosit sau irosit timpul mă face să mă apropii cu răspundere de foaia albă ori, mai nou, de ecranul PC-ului. De aceea scriu greu, rar, puţin de-ale mele şi, pe cât îmi stă în putere, cu responsabilitate despre scrisul altora. Debutul târziu îl datorez unor oameni speciali care mi-au marcat destinul literar. Doamna Anca Noje, profesoara mea la seminariile de Teoria Literaturii şi mama mea lupoaică din anii de studenţie la Litere, la Cluj. M-a încurajat, mi-a destupat mintea, mi-a lărgit orizonturile forţându-mă să ies dintr-un provincialism desuet şi să îmi asum condiţia de scriitor aspirant prin botezul focului, la un Cenaclu Echinox. A fost plânsul şi scrâşnirea dinţilor . După asta m-am hotărât să scriu cu adevărat. Şi după ce am făcut-o, mi-am adunat foile cu poeme, poveşti şi povestiri şi am mers la domnul profesor Muthu, pe atunci Decanul Facultăţii de Litere (eu plecasem de la Litere de vreo 3 ani deja). I-am bătut la uşă, am intrat: "Ştiţi, dumneavoastră nu mă mai ţineţi minte, dar v-am fost studentă şi scriu, am spus că poate veţi avea timp să vă uitaţi peste foile acestea, să îmi spuneţi dacă are rost să mai scriu sau nu." A zâmbit şi acesta a fost începutul unei frumoase prietenii. Foile au ajuns la Mircea Petean care, cu strălucitoare mărinimie a decis să ofere Premiul pentru Debut al Editurii Limes unei necunoscute aka fata de la Dej. Acestor oameni le sunt profund recunoscătoare. Fără să ştie, mi-au modelat destinul prin îndrumarea înţeleasă ca punere pe drum... Şi Cartea cu Fluturi a apărut în 2008. Prima cronică scrisă de mine a apărut după ce s-a născut Andrei. Fusesem la o lansare de carte, înainte de venirea pe lumea lui Andrei şi îmi venea mereu să intervin peste vorbitori, mai erau atâtea lucruri de spus despre carte! Aşa că am mers acasă şi am scris tot ce vedeam eu în cartea aceea. Şi a rămas aşa. Şi la un moment dat i-am scris lui Virgil Raţiu, la Bistriţa. I-am spus că am scris o cronică, l-am rugat să o citească şi dacă va considera că nu e publicabilă, îl rog să nu mai spună nimănui despre această tentativă. Iar dacă va considera că merită să apară în revistă (Mesagerul Literar şi Artistic de Bistriţa-Năsăud) mă voi bucura foarte mult. Şi i-a plăcut, a avut mărinimia de a mă găzdui şi cu alte cronici de carte.

R.-I.M.: În CV scrie că provii din familie româno-maghiară. Ai putea detalia?
A.H.H.: Tata, Andrei, era maghiar. Bunicul a fost şi el Andrei, străbunicul Andrei, stră-stră-bunicul Andrei şi tot aşa. E o lungă tradiţie a numelui Andrei pe linia paternă şi maghiară a familiei. Întotdeauna bunicul Andrei dădea nepotului Andrei un mic obiect de argint, un cal. S-a întâmplat ca eu să fiu prima Andrea în acest şir de Andrei şi ca bunicul să nu mai aibă ocazia să îmi înmâneze "oficial" acest căluţ. Poate voi reuşi eu să îl dau mai departe copilului meu.

R.-I.M.: Frumoasă tradiţie. Dar ea creează şi obligaţii. Consideri că drumul ales în literatură e autonom, derivă din nevoia iniţială de lectură, sau a funcţionat şi o anume investire dinastică? În măsura în care da, aceasta a fost conştientizată anume când?
A.H.H.: Cred că drumul ne alege pe noi. Aşa cum un "pui" de cais nu poate deveni decât un cais ori un "pui" de sequoia nu poate deveni decât un sequoia. Şi oamenii ca arborii. Poţi alege să devii un cais (hai să rămânem poeţi) strâmb sau drept, cu fructe acre sau dulci, dar tot NLP-ul, gândirea pozitivă etc din lume nu te vor transforma într-un sequoia. Şi e foarte bine că e aşa. E nevoie de toţi şi de toate. Aşadar, mai degrabă cred în îndrumare. E importantă. Altfel, viaţa îşi urmează cursul şi noi odată cu ea. Şi atunci, te alege şi drumul "dinastic". Bunicul meu a fost şi jurnalist şi un intelectual fin, prins, ca atâţia, între pietrele de moară ale istoriei, I-am păstrat un cult, intim, de interior. Am sperat întotdeauna că voi ajunge şi eu să scriu la un ziar şi să duc această ştafetă mai departe. Deşi a fost prezent doar 2 ani în viaţa mea, primii, am o legătură profundă cu bunicul meu, în acest sens "dinastic" pe care l-aţi intuit foarte bine. Sentiment cultivat în familie. Bunica păstra cu sfinţenie cartea sa de vizită, pe care am făcut exerciţii de citire:)...

R.-I.M.: De la plăcerea lecturii la creaţie şi la reflexul critic, iar de la acestea la editură. Paşii acestei dezvoltări sună logic. Aceeaşi întrebare, reformulată. Ce procent din determinarea angajării în munca editorială ar reveni conştientizării dimensiunii pe care am numit-o dinastică?
A.H.H.: Da, consider talentul drept talant. Cred că vom fi întrebaţi cândva ce am făcut cu el, cum l-am folosit. La fel şi cu investirile dinastice, deşi sună atât de preţios, dar sper că cititorii vor înţelege corect nuanţa. Şi pe urmă, e un privilegiu rar acela de a face ceea ce ştiu şi îmi place să fac, de data aceasta la un alt nivel. Sigur, să nu uităm, nu fac nimic singură. E vorba de o întreagă şi minunată echipă. Cred că editorul e asemeni producătorului unui spectacol, rolul său e de culise, de om care asigura şi veghează totul astfel încât echipa să funcţioneze asemeni unui dialog fin între un dirijor inspirat şi o orchestră de virtuozi. Sigur, asta, la modul ideal. La noi cred că încă legătura dintre imaginea editorului şi cea a editurii e foarte strânsă, la noi încă putem spune editura sunt eu:).

R.-I.M.: Există vreo legătură între autorii ale căror cărţi le-ai recenzat şi cei promovaţi editorial?
A.H.H.: Circa 95% dintre autorii recenzaţi m-au onorat şi îmbogăţit cu prietenia lor. E minunat. Am crescut ca om din aceste fericite întâlniri. Cum am spus, e un privilegiu rar şi vine odată cu asumarea acestui drum. Şi această prietenie şi încredere a dus şi la următorul pas, colaborarea editorială.

R.-I.M.: Câteva cuvinte despre rubricile tale critice. Cum a evoluat această dimensiune a ta? Cum se echilibrează acum cu sporul substanţial de muncă editorială? Ai, cumva, în vedere, pe termen lung, dezvoltarea ta de la cronică de întâmpinare la alte domenii ale criticii literare?
A.H.H.: Sper că a evoluat la fel ca mine şi odată cu mine, conform principiului cine scrie se scrie. Îmi place foarte mult povestea Sfântului Ioan Cucuzel, "cel cu glas îngeresc". Acesta cânta cu aceeaşi dăruire în faţa împăratului ori în mijlocul turmei de capre pe care o păstorea la mănăstire. Acest lucru înseamnă că era mereu egal cu sine respectându-şi darul indiferent de locul în care se afla, dar şi că lucra mereu la perfecţionarea lui şi aceasta este o muncă lăuntrică, dovada fiind întâlnirea minunată despre care vorbeşte legenda. E un model de urmat. Această muncă lăuntrică se reflectă întotdeauna în ceea ce facem, în ceea ce scriem, sper să fie vizibilă şi în cronicile mele. Cei puţini ştiu, şi dumneavoastră sunteţi unul dintre aceştia, că întotdeauna a trebuit să echilibrez munca la cronicile mele cu alte munci şi zile, tot ale mele, aşa că şi acum este vorba de acelaşi lucru dus la un alt nivel. Am în vedere, dar scrutând viitorul în mod realist şi pragmatic, termenul ar fi chiar foarte lung şi, ca întotdeauna, în astfel de cazuri, nu spun mai multe din superstiţie.

R.-I.M.: După un start oarecum prudent, 2016 si 2017 au reprezentat o adevărată explozie a titlurilor produse. Cum apreciezi dinamica pe termen scurt şi mediu?
A.H.H.: Vă mulţumesc pentru această apreciere. Orice drum începe cu primul pas. Drumul acesta nu e unul uşor dar e foarte frumos. Firesc, primii paşi au fost, cum cu gentileţe aţi remarcat, prudenţi. După care lucrurile au luat o întorsătură frumoasă. Cum am spus, este o muncă de echipă şi, ştiţi cum se spune, o echipă e la fel de bună ca cel mai slab membru al ei. Acest lucru face diferenţa. Noi facem cărţi frumoase, din toate punctele de vedere. O spun cu mândrie. De la selectarea spre publicare a manuscriselor până la tipar şi pe urmă la cititor - un drum migălos jalonat de etape esenţiale care se reflectă în carte şi în reacţia autorilor, cititorilor. Iar aceştia se întorc, e cel mai bun feedback. Esenţială a fost şi încrederea pe care domnul Horia Gârbea a avut-o în editură, încă de la primii paşi, încredinţându-ne spre publicare două manuscrise care au devenit două cărţi pentru copii, ambele cu ilustraţii de Laura Poantă, două cărţi de succes. Cântecele lui Huppy şi Uimitoarele aventuri ale lui Făt-Frumos din Lună, cea din urmă a adunat numeroase premii: Premiul Liviu Rebreanu la prima ediţie Bookfest Chişinău 2016, Premiul ASARS şi Diverbium Spania 2017, şi prestigiosul Premiu USR la literatură pentru copii pe 2016.

R.-I.M.: Care e perspectiva scriitorului Andrea H Hedeş, în contextul asumării unui cumul intensiv de activitate, asupra propriilor proiecte?
A.H.H.: Paradoxal, şi aceste proiecte merg mai bine şi mai repede. Se va vedea în curând.

R.-I.M.: Dintre publicaţiile unde-ţi apar cronicile există vreuna care-ţi e mai aproape, sau le socoteşti egale în armonie, ca spaţiu de expresie?
A.H.H.: Le consider egale în armonie pe toate revistele la care am avut bucuria de a-mi fi găzduită rubrica de recenzii. Cam ca la masa rotundă a cavalerilor Regelui Arthur . Ţin să menţionez, în ceea ce priveşte cronica literară că aceasta îşi are rostul / rolul ei şi care nu este unul incontestabil. Ea presupune o trudă de călugăr benedictin, o anume animozitate care vine odată cu îmbrăcarea hainei de cronicar de întâmpinare, dar şi o vizibilitate şi popularitate care vin şi ele la pachet dar pot deveni o capcană. Consider că vine un moment în care trebuie apreciată just şi pe termen lung valoarea acestor ephemeride (cu un termen al lui Andrei Moldovan) în balanţă cu opera, studiile literare de profunzime sau, pur şi simplu, propriul timp liber. Este o apreciere întotdeauna subiectivă, la fel ca şi puterea şi dorinţa de a le duce sau nu pe toate."

R.-I.M.: Ai enumerate trei persoane importante în viaţa ta literară. Rolul a două dintre el l-ai explicitat. Care e cel al dnei Florica Bud?
A.H.H.: Îmi cer scuze faţă de cei nemenţionaţi, sunt mult mai mulţi, trebuie să îi amintesc pe Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Andrei Moldovan, Anca Ursa, Alexandru Jurcan, şi lista poate continua. Sigur, nimic nu creşte în umbra marilor copaci... întotdeauna datoria ucenicului rămâne aceea de a-şi găsi şi urma propriul drum. Revenind la doamna Florica Bud, eu am numit-o "Zâna Bună"... A avut încredere în mine, de la prima noastră întâlnire, virtuală. M-a încurajat şi impulsionat foarte mult. De exemplu, era o vreme când credeam că a scrie e îndeajuns pentru a fi scriitor. Sigur că asta e o dezbatere demnă de un colocviu, dar doamna Florica Bud m-a dădăcit cu răbdare. Datorită domniei sale am început şi Studiile Culturale, când băieţelul meu avea doar 2 ani, m-a încurajat foarte mult să fac acest pas, în ciuda greutăţilor de tot felul -locuiam la Dej, copilul era mic, eram studentă la zi, făceam naveta, mama a ieşit la pensie pentru a ne ajuta cu Andrei, eu aveam deja o vârstă , soţul meu ţinea toată familia - dau aceste amănunte pentru a se vedea că, nu ştiu, sunt un om între oameni, poate chiar mai mult decât s-ar părea şi că tot ce am făcut am făcut cu determinare, nu ca un moft sau răsfăţ, au existat nişte "costuri", de aceea apreciez foarte mult ceea ce am, ceea ce am realizat şi ceea ce sunt astăzi. Nu e mult, dar e foarte mult pentru mine Cu toţii venim de undeva, avem în spate un drum pe care l-am parcurs. Şi doamna Florica Bud m-a îndrumat şi în privinţa unor lucruri care ţin... de panglici şi funde... însă au greutatea lor, uite că am să le spun şi pe acestea... coafura pe care o am de câţiva ani, machiajul, vestimentaţia, e un consilier de imagine remarcabil. Şi este pur şi simplu un om bun.

R.-I.M.: Ai pomenit ceva de columbofilie. Ai putea dezvolta? Din câte ştiu familia ta s-a relocat din Dej în Cluj. Să se înţeleagă că ai abandonat această mai veche preocupare, sau era deja încheiată înainte?
A.H.H.: Bunicul meu şi mai apoi tata creşteau porumbei voiajori şi participau la competiţii. Am crescut în volieră:) şi am preluat eu frâiele. Păstrarea liniilor genetice, participarea la competiţii, etc. Din câte ştiu, o vreme, în adolescenţă, eram singura columbofilă din Transilvania. Privind retrospectiv, m-am aflat mereu în zone de acţiune preponderent masculină. Dar după ce tata nu a mai fost şi ne-am mutat, nu am mai avut posibilitatea de a avea o volieră, aşa că am dăruit, vândut, etc porumbeii şi cam asta a fost. Dar cele mai intense şi repetitive vise sunt acelea în care eu şi tata aşteptăm porumbeii de la o competiţie de fond, sub acoperişul încins de un soare de vară.

R.-I.M.: Să revenim o clipă la tradiţia genealogică la care ne-am referit prin cuvântul, acceptat, dinastie. Ai putea detalia puţin? Tradiţia de a transmite prenumele de Andrei s-a referit la primogenitură, cum ar fi de presupus? Cum se articulează această tradiţie cu transmiterea obiectului simbolizant din două-n două generaţii? Îmi iau permisiunea acestei întrebări foarte personale datorită originalităţii tradiţiei. Pentru mine e un unicat. Iar unicatul, odată explicitat şi asumat, determină curiozitatea publicului.
A.H.H.: Şi eu am această curiozitate, dar nu cunosc răspunsul... Am multe întrebări, uneori sper că voi cerceta, voi sonda trecutul în speranţa aflării vreunui indiciu, alteori îmi spun că poate mai bine să las această pecete de taină.

R.-I.M.: Acum iarăşi la editură. Care e semantica numelui Neuma? Dar semnificaţia ca proiect cultural? Dincolo de coerenţa existenţială, de logica dezvoltării personale, pe linia citit - scris - scris despre lecturi - literatură promovată, te-a ajutat la nivel conceptual specializarea Studii Culturale a Facultăţii de Istorie?
A.H.H.: Povestea numelui. Neumele sunt un sistem de notaţie folosit în cântul de tradiţie bizantină. Dar am găsit o poveste frumoasă despre neume. Cum că la început neuma ar fi fost un protosemn care îmbrăca nevoia de exprimare a cititorului: gest pentru actor, notă muzicală pentru cântăreţ, valoare numerică, sunet... Această generozitate a sa, opusă, de exemplu, fermităţii pătratului, încorpora întocmai ideea pe care o aveam despre ce vreau să fie editura. Ţi da, Studiile cultural mi-au lărgit foarte mult orizontul, se şi aşezau deja pe cunoştinţele de la Teologie şi Litere, pe lecturile pentru cronica de carte, a fost o fuziune fericită "întâmplată" la momentul potrivit şi pentru mine ca om şi pentru naşterea, conceptual mai întâi, a editurii.

R.-I.M.: Publicarea de antologii e un simptom de maturitate. Relativ rapidă pentru Neuma, dar explicabilă în context. Am văzut în antologia de proză nume consacrate, am numărat cam 15% dintre participanţi ca fiind autori Neuma. Ca cititor o apreciez ca o reuşită în contextul antologiilor de proză din mileniul actual. Pe când o antologie de poezie? Cum se face că, dat fiind ponderea poeziei de până acum, prima antologie e de proză?
A.H.H.: Mulţumesc. Antologia de proză este foarte frumoasă, am primit reacţii foarte bune. Antologia de poezie este deja în lucru. În ceea ce priveşte ordinea apariţiei lor, pur şi simplu aşa au căzut zarurile, nu a fost nimic programat / programatic.

R.-I.M.: Câteva cuvinte despre colecţiile editurii. În ce măsură au fost proiectate ca atare şi în ce măsură au fost iniţiate în funcţie de cărţile propuse şi acceptate?
A.H.H.: Da, aici am folosit metoda JRR Tolkien:) care spune ca mai întâi să desenezi harta lumii şi pe urmă să începi să o aduci la viaţă, aşa procedase cu lumile lui, aşa am procedat şi eu cu lumea NEUMA. Aşadar, mai întâi au fost colecţiile, pe urmă, am selectat autorii, manuscrisele care se încadrau în respectivele colecţii. Unele din cele "desenate" încă îşi aşteaptă trezirea, dar, desigur, fiecare lucru sub soare îşi are vremea lui.

R.-I.M.: 2017 ar fi, până acum, anul lansărilor colective Neuma, parcă mai multe în Bucureşti. Începând cu primele zile ale lui martie. Se va continua la fel tot anul?
A.H.H.: S-au întâmplat şi lansările aici, în Transilvania. Acum e perioada de vară, un fel de hibernare estivală pentru lumea literară. Dar e o perioadă propice pentru mine, fiind mai serenă, pot pregăti în linişte cărţile şi evenimentele pentru toamnă, iarnă.

R.-I.M.: Dacă nu mă înşel, în Cluj ar fi aproximativ 60 de edituri, unele relativ vechi. Cunosc câteva aparţinând unor colegi de breaslă, poeţi adică şi prozatori. Crezi că aplombul din ultimii 2 ani s-ar explica şi prin tripla ta calitate literară, respectiv cea de cronicar?
A.H.H.: Dacă "Succesul" ar putea fi înţeles şi explicat... Sunt mulţi factori care contribuie la acest aplomb, dar cred că încrederea a fost factorul decisiv.

R.-I.M.: La ce evenimente literare internaţionale a participat până acum editura Neuma?
A.H.H.: Cărţile NEUMA au participat la evenimente internaţionale, au fost şi distinse cu premii: la prima ediţie Bookfest în Republica Moldova, unde romanul Uimitoarele aventuri ale lui Făt-Frumos din Lună de Horia Gârbea a primit Premiul Liviu Rebreanu (2016), în Spania (2017) unde Asociaţia Culturală Diverbium şi ASARS (Asociaţia Scriitorilor şi Artiştilor români din Spania) au premiat acelaşi roman precum şi volumul meu de poezie, Aritmii (NEUMA, 2015). Cărţile pentru copii au ajuns la Târgul Internaţional de Carte pentru copii de la Bologna (2017).

R.-I.M.: Ce laturi esenţiale ale subiectului, care ar merita să fie cunoscute de publicul interviului, n-au fost acoperite de întrebări?
A.H.H.: Aici răspund printr-o întrebare, dacă îmi permiteţi. Domnule Radu-Ilarion Munteanu, cum aţi cunoscut-o pe Andrea Hedeş, ce ne puteţi spune, în puţine cuvinte, despre subiectul interviului dumneavoastră?

R.-I.M.: În jargonul scrimei, pirueta asta s-ar chema paradă-ripostă. Subiectul interviului nostru se dovedeşte a fi tocmai dinamica evolutivă a personajului scriitoarei-cronicare-editoare. Sugerată prin stilul sugestiv, precis al răspunsurilor. Nu, nu evit un răspuns direct. Ca cititor. Ca spectator al evoluţiei tale coerente. Răspunsul constă în motivarea propunerii şi realizării interviului.

R.-I.M.: Iar pentru final, ai un mesaj pentru publicul tău şi pentru cel care încă nu te cunoaşte?
A.H.H.: Calde mulţumiri şi rămâneţi în cărţi:)

Pentru mine, pictura este o terapie. Îmi place să fac film, dar mă consumă foarte mult

"Mi-a plăcut foarte mult filmul dumneavoastră şi îmi amintesc că după ce l-am văzut m-a apucat o foame de lup", îi spun după ce opresc microfonul. Zâmbeşte, apoi mă întreabă: "Şi, ce-aţi mâncat, sarmale"?

În iunie 2017, la Festivalul Internaţional de Film Transilvania, regizorul Cristi Puiu a lansat o expoziţie de fotografie şi un DVD cu cel mai recent film al său, Sieranevada. Apărută într-un tiraj limitat de 979 de exemplare, ediţia de colecţie cuprinde filmul în format Blu-Ray (subtitrat în engleză şi franceză), însoţit de un interviu şi câteva fotografii din seria Sieranevada. Fotografiile au fost făcute de Cristi Puiu, după terminarea filmărilor. În total sunt peste 9.000 de fotografii, regizorul era în căutarea cadrului perfect pentru afişul filmului. Spune că le-a făcut el însuşi pentru că ar fi fost imposibil să explice altcuiva ce vrea şi cum arată imaginea pe care o căuta. DVD-ul include o secvenţă de trei minute, care a fost tăiată la montaj. În plus, fiecare exemplar este unicat şi conţine replici manuscrise din film, pe care Cristi Puiu le-a scris cu stiloul. A fost ales formatul Blu-Ray pentru a nu se pierde din calitatea imaginii la comprimare. Regizorul a explicat că şi-a dorit astfel să ofere cinefililor un obiect unic, care să reprezinte pentru cel care îl cumpără mai mult decât o banală descărcare a filmului de pe internet.
Sieranevada este considerat, atât de critici cât şi de spectatori, drept cel mai bun film românesc al anului 2016. Pelicula a avut premiera mondială la Festivalul Internaţional de Film de la Cannes, a fost selectată în peste 100 de festivaluri internaţionale şi a câştigat mai multe premii importante.

Cristi Puiu: Nu ştiu dacă este o soluţie, nu ştiu dacă e o formulă reuşită, o să vedem; dar, cu adevărat, filmul se piratează. Ne-am gândit şi-am socotit că poate ar fi bine să scoatem un obiect unicat. Statutul de unicat este dat de replică, este pe fiecare o anumită replică, şi este scrisă de mâna mea. Nu e mâna lui Michelangelo sau a lui Leonardo, dar e mâna autorului şi m-am gândit că poate înseamnă ceva. S-ar putea şi să nu însemne nimic, o să vedem. Oamenii îl vor cumpăra sau nu.
Pe mine m-au format câteva cărţi de interviuri cu regizorii, iar aceasta este o formă de a da înapoi ce-am primit. Interviul pe care mi l-au luat George Şerban şi Ileana Bîrsan, atunci, în august 2016, l-am considerat important. Am socotit că în acel interviu se află o parte din lucrurile care sunt importante pentru mine, aşa l-am ales pentru a fi inclus pe acest DVD. Lumea mă întreabă "Tu cum vezi asta, cum vezi cealaltă?", răspunsul meu este că am încercat să spun câte ceva în câteva interviuri. De fapt, eu nu mă pregătesc niciodată pentru un interviu, nu vin cu temele de-acasă, cu răspunsurile gata făcute, prin urmare există şansa ca atunci când vorbesc să spun multe prostii. E normal să se întâmple aşa, creierul e în mişcare, atingi unele lucruri importante, altele mai puţin importante sau consideri semnificative nişte lucruri care nu-s deloc aşa.
Apoi, fotografiile: sunt parte din Sieranevada şi din ceea ce filmul acesta reprezintă şi n-a ajuns în film. Spun ele ceva despre mine? Eu zic că da, de-aia le-am ales. Mi-e foarte greu să fac film, nu sunt făcut pentru asta. Îmi place să fac film, dar mă consumă foarte tare. Nu fac parte din categoria celor care se pregătesc pentru venerabila vârstă de 107 ani, dar de multe ori mă gândesc că făcutul de film este un consum inutil câtă vreme am la dispoziţie pictura şi fotografia, obiectul şi tot ce pot face eu la mine-n atelier. De aceea mi-am închiriat un atelier în 2016, m-am apucat să pictez şi am lucrat acum la fotografiile astea. De fapt, în tot intervalul ăsta de timp de când am renunţat la pictură, adică de când am început Marfa şi banii, din 1999, mi-a lipsit pictura, pentru că era cu adevărat o terapie. Poate că o să fac din nou film, dar am nevoie să stau în atelier să pictez, să nu trebuiască să pun în cuvinte ceea ce-mi doresc. Adică să fiu doar în mintea mea şi să-mi văd de ale mele. Nu obţii în pictură ceea ce obţii în film, sunt conştient de asta. Şi nu spun că în film obţii mai multe, e doar un alt sistem de coordonate, iar eu mă simt confortabil în ambele. Însă ceea ce pot face în termeni de viteză, de ritm şi energie în atelier, nu pot face pe platou. În plus, filmele costă foarte mulţi bani.

A.M.: Aţi povestit în 2016, după lansarea cu Sieranevada, că v-a dat sângele pe nas, la propriu, în timp ce aţi lucrat la acest film şi aţi considerat-o un fel de formă de sacrificiu...
C.P.: Nu eu, Ana Ciontea (actriţă care joacă în Sieranevada, n.r.), care venea, mă mângâia şi zicea "Uite cum suferă săracul regizor!". Aveam de fapt o rinită alergică pentru că în apartament era praf şi da, îmi curgea sânge din nas. Dar mie îmi convenea poziţia, pentru că actorul venea să mă consoleze.

A.M.: Pare că sunteţi greu de mulţumit, ajungeţi cu dificultate la un grad de satisfacţie atunci când faceţi film. Fotografia e o cale mai scurtă, vă mulţumeşte mai uşor?
C.P.: Cu fotografia rămâne aceeaşi problemă, veche de când există ea. Şi anume faptul că atunci când fotografia "aia" apare, ţie ori ţi s-a terminat filmul, ori ţi s-a terminat bateria, ori ai obiectivul greşit şi o pierzi. Fotografia este importantă nu ca rezultat al parcursului, ci ca trăire a momentului. Te obligă să fii la momentul prezent, dar asta nu înseamnă că eşti uşor de abordat tu, cel care fotografiezi. De exemplu, eu sunt foarte greu de abordat pe platou şi oamenii care vin la filmare s-ar putea să creadă că sunt un descreierat. Asta nu înseamnă că urlu, nu urlu neapărat. Dar nu pot fi atent, sunt efectiv în capul meu în permanenţă. Cu fotografia e acelaşi lucru: intru în alt sistem de coordonate. E adevărat, şi eu fac fotografii cu telefonul, dar asta e aşa, o simplă înregistrare a unui moment, ea nu este "Fotografia".

A.M..: Întreaga discuţie v-aţi exprimat neîncrederea faţă de cuvinte. De unde provine ea?
C.P.: Cred că se uită un lucru important: sunt doar un cod inventat de noi, oamenii. Avem nevoie de cuvinte, dar e o problemă: nu toţi ştiu folosi cuvintele în mod responsabil. Iar dintre cei care le folosesc responsabil, nu toţi le stăpânesc. Eu, de exemplu, vorbesc o limbă aproximativă. Am avut norocul de a mă fi născut într-o casă în care maică-mea era învăţătoare, dar eu am fost foarte slab la română, la gramatică. Eu cred că e important să înţelegi funcţia cuvintelor, dar şi să le înţelegi limita. Aici mi se pare că este o problemă serioasă: am mai spus faptul că foarte mulţi oameni vorbesc despre cinema, repet ideea: cea mai bună critică de artă e seria de Menine ale lui Picasso după Las Meninas, de Velasquez. Trebuie să foloseşti aceeaşi limbă, să vorbeşti despre cinema făcând un film, nu scriind un text. Da, poţi scrie şi un text, dar trebuie să înţelegi care sunt limitele textului. Or, vedeţi, noi trăim într-o Românie în care oamenii care scriu texte pe hârtie influenţează conştiinţele mai mult decât o va face teatrul, filmul sau poezia. Poezia are un limbaj special, nu face parte din categoria "vorbelor" la care mă refer.