marți, 5 noiembrie 2019

Gestul cel mai onest prin care să semnalezi problemele din teatru constă tocmai în faptul de a face teatru

Regizorul Eugen Jebeleanu colaborează în mod special cu Teatrul Naţional "Radu Stanca" din Sibiu, cu Schauspiel Stuttgart, cu Théâtre Ouvert, cu festivalurile Actoral, Chantiers d'Europe du Théâtre de la Ville de Paris şi Temps d'Images (Cluj). Creaţiile sale au fost invitate în numeroase festivaluri din România, Franţa, Polonia, Danemarca, Germania şi Moldova. În 2019, realizează la Bucureşti primul său lungmetraj (Icon Production), finanţat de Centrul Naţional al Cinematografiei din România. Yann Verburgh răspunde cu precădere comenzilor de scriere ce vin din partea teatrelor Comédie de Valence, Caen şi Béthune. Piesele sale sunt publicate la editurile Quartett şi Solitaires Intempestifs, beneficiind de lecturi la Comedia Franceză şi de dramatizări la France Culture, precum şi de adaptări operatice, traduse şi jucate în mai multe limbi. În 2019, se alătură atelierului de scenarii din cadrul La Fémis - École nationale supérieure des métiers de l'image et du son, unde compune textul primului său scenariu de lungmetraj. Împreună, cei doi au înfiinţat în Franţa, în 2015, Compagnie des Ogres, animaţi de dorinţa comună de a crea un proiect artistic european şi de a dezvolta un dialog între mai multe teritorii. Itinerarii. Într-o zi, lumea se va schimba este a treia creaţie a companiei şi interoghează construcţia identitară înăuntrul unui teritoriu aflat în plină mutaţie şi mecanismele de luptă dintre individ şi colectivitate, într-un perpetuu joc ludic de punere în abis teatral, care explorează frontierele noastre intime în raport cu cele care delimitează Europa secolului al XXI-lea. I-am invitat pe Yann Verburgh şi pe Eugen Jebeleanu să răspundă pentru LiterNet unor serii de întrebări legate de procesul de creaţie şi de receptarea spectacolului Itinerarii, produs în 2019 la ARCUB, şi a cărui următoare reprezentaţie va avea loc pe 15 septembrie 2019 la Teatrul «Maria Filotti» din Brăila, în cadrul Festivalului Zile şi nopţi de teatru, ediţia a XIII-a, spectacolul urmând a fi jucat pe 26 şi 27 octombrie 2019, la ARCUB, în cadrul Festivalului Naţional de Teatru de la Bucureşti. Noi reprezentaţii în Franta sunt programate în 2020, pe 14 ianuarie 2020 la Maison de la Culture Amiens în cadrul Festivalului Amiens Europe, spectacol co-programat cu Le Phenix din Valenciennes, pe 13 martie 2020 la Le Gallia din Saintes şi pe 17 martie 2020 la Teatrul din Choisy-le-Roi.


Eugen Jebeleanu (foto: Amandine Besacier) & Yann Verburgh (foto: Avril Dunoyer)

Ne-au interesat poveştile care îşi răspund unele altora şi legăturile dintre diferitele culturi şi parcursuri de viaţă ale actorilor

Beatrice Lăpădat: Care a fost punctul de pornire al Itinerariilor? Ce a trezit în voi dorinţa de a aborda tematici situate în jurul identităţii şi comuniunii în Europa de astăzi?
Eugen Jebeleanu: Ideea acestui proiect mi-a venit pentru prima dată în urma vizionării spectacolului Saigon, regizat de Caroline Guiela Nguyen la Festivalul de la Avignon în 2017, un manifest poetic şi politic despre războiul din Vietnam. După spectacol, am vorbit cu Yann şi împreună am stabilit primele puncte de interes pentru Itinerarii. Ne doream să vorbim despre oameni care pleacă din ţara lor natală forţaţi sau prin decizia lor şi care se întorc modificaţi, oameni care nu simt că aparţin unui teritoriu, care se întorc cu sentimentul de eşec de a nu fi reuşit în străinătate, povestea tatălui meu care a plecat în afară după '89 fiind una dintre sursele mele de inspiraţie. Un alt aspect important era să se vorbească în cele două limbi, română şi franceză. Procesul a fost lung până să ajungem la produsul de azi. Identitatea e o temă care se găseşte în centrul tuturor spectacolelor mele, pentru că mă interesează să cercetez vulnerabilităţile şi revoltele oamenilor şi să le aduc pe scenă, deoarece acolo putem vedea efectul pe care îl are politicul în viaţa intimă a oamenilor. Dimensiunea politică a ceea ce numeşti "comuniune în Europa de astăzi" e o preocupare care se regăseşte în mai multe texte ale lui Yann şi aplecarea lui spre un "teatru cetăţenesc" e foarte evidentă în demersul său. Cu toate acestea, nu ne gândeam că spectacolul va deveni un obiect atât de personal şi de complex.
Yann Verburgh: În cadrul colaborării mele artistice cu Eugen, chestiunea Europei s-a configurat de la bun început prin prisma raportului dintre un regizor român şi un autor francez. În această călătorie continuă între "Est" şi "Vest", identitatea se regăseşte în centrul tuturor preocupărilor şi creaţiilor noastre precedente: discriminările şi violenţele la care sunt supuse minorităţile sexuale (Ogres, Quartett Éditions, producţie a Cie des Ogres, 2017), rolul "imaginilor" în construcţia identitară a adolescenţilor (Alice, producţie a Teatrului Gong din Sibiu, România, 2015, Digital Natives, Ed. Les Solitaires Intempestifs, producţie a Comédie de Valence - CDN, 2018).

Tematicile din spectacol s-au născut din contextul în care Eugen şi cu mine trăim şi lucrăm dintr-un capăt în altul al Europei. Ceea ce m-a interesat din punctul de vedere al scriiturii, şi în mod special în elaborarea monologurilor, a fost locul pe care îl ocupă actorul pe scenă. Teatrul contemporan este o oglindă a epocii noastre, iar locul care li se "oferă" actorilor pe scenă, în funcţie de genul sau originile lor, este şi o reflectare a locului pe care îl ocupă ei în calitate de cetăţeni în cadrul societăţii. Acesta este punctul de întâlnire pe care am ţinut să îl sudez. Sexismul de care se lovesc actriţele în exercitarea meseriei lor devine cu uşurinţă un ecou al locului pe care femeile, în general, îl ocupă în societate. Rasismul latent al "bătrânului continent" şi moştenirea sa patriarhală îşi găsesc prelungirea firească în modurile de reprezentare la care asistăm pe scenele noastre. Plecând astfel de la cadrul personal şi de la experienţele fiecăruia dintre artişti, am găsit o cale sensibilă şi universală prin care să vorbim pe larg despre problemele cu care ne confruntăm în Europa de astăzi.

B.L.: Urmărind spectacolul, ne dăm seama destul de repede că textul dramatic constă într-o "scriere deschisă", adaptată contextului concret al punerii în scenă şi completată de actori înşişi. Cum exact s-a desfăşurat punerea în formă a textului pe tot parcursul creării spectacolului?
E.J.: Yann poate să răspundă la această întrebare mai bine decât mine. Eu mă voi limita la a spune că nu a fost un text comandat, nici o comandă de regie pe un text prestabilit, ci mai degrabă un dialog fluid între scrierea textului şi scrierea regiei pe scenă, fără ca una dintre cele două să caute să aibă prioritate asupra celeilalte.
Y.V.: Mă bucur dacă textul pare deschis - într-un fel, chiar aşa a şi fost pe tot parcursul creării spectacolului, fără a deveni însă o improvizaţie lăsată la voia întâmplării. Lucrând în egală măsură şi ca dramaturg al spectacolului - în sensul nemţesc al cuvântului, eu acompaniindu-l pe Eugen în procesul scriiturii scenice - nu mi-am propus să scriu un text dramatic ca atare, ci să scriu un spectacol în care textul se pune în slujba ideilor regizorului şi a interpreţilor, rămânând într-un dialog constant cu aceştia. Pe parcursul celor cinci săptămâni de repetiţii, textul s-a aflat într-un proces neîntrerupt de comunicare cu scena. Nu am mai scris niciodată atât de mult pentru un spectacol - în jur de 140 de pagini, cred - înainte de a ajunge la cele şaizeci care constituie textul final. Aici este vorba, pur şi simplu, de o scriitură de platou.

Întâi de toate, Eugen şi cu mine am ales actorii împreună. Aveam nevoie de actori care să mă stimuleze să scriu, asta îmi uşurează enorm munca. Cu ocazia primei săptămâni de repetiţii la Bucureşti, în toamna lui 2018, am început lucrul pornind de la un chestionar pe care îl pusesem în avans la dispoziţie actorilor, un formular alcătuit din vreo zece întrebări la care trebuia ca ei să răspundă pe scurt, în câteva rânduri. Pe tot parcursul spectacolului, se regăsesc frânturi din aceste răspunsuri. Întrebările erau, de pildă: Care este rolul la care visezi? De ce te urci pe scenă? Ce înseamnă Uniunea Europeană pentru tine? Care sunt frontierele tale? Plecând de la acest chestionar, Eugen a coordonat vreo treizeci de scene improvizate. În urm acestui proces au apărut, de exemplu, scena micului dejun din copilărie care îl are pe Radouan ca protagonist sau scena celor Trei surori. Bazându-mă pe improvizaţiile pe care am decis să le integrăm în spectacol, am scris jumătate din text şi prologul, care este o fabulă climatică despre plecarea Familiei de Pinguini din Ţara-Gheţurilor. Această pătrundere în materie mi-a permis să construiesc contextul de ansamblu necesar scenelor următoare şi să îmi iau o anumită distanţă pentru a putea crea metafora migraţiilor intra-europene, care au un impact considerabil asupra României.


Câteva luni mai târziu, în primăvara lui 2019, repetiţiile au fost reluate în Franţa, la Chartreuse [n.r.: La Chartreuse din Villeneuve lez Avignon - Centre national des écritures du spectacle], cu acest început de text care a evoluat enorm pe parcursul lucrului la scenă şi care a oferit spectacolului noi perspective. Monologul Ilincăi, de exemplu, era deja scris, dar noi doi nu ne cunoşteam prea bine la acel moment; erau foarte multe elemente pe care le-am ghicit sau dedus eu din parcursul ei de actriţă, fapt ce mi-a şi dat, de altfel, libertatea şi spaţiul necesare pentru a-mi proiecta viziunea personală asupra Europei şi a României, precum şi asupra a ceea ce înseamnă un "actor de repertoriu". Acest monolog i-a plăcut foarte mult lui Eugen şi mi-a cerut să scriu un astfel de text pentru fiecare actor în parte.

Eugen şi cu mine le-am propus actorilor posibilitatea de a scrie nişte scurte texte autofictive pentru a extrage de acolo materia necesară creării noilor scene în care ar fi urmat să apară acele monologuri. Câţiva au încercat şi au renunţat, altora pur şi simplu nu le-a ieşit. Este mai simplu să ai pe cineva care scrie pentru tine. Faptul de a vorbi despre tine în scenă este deja un angajament important şi, să mai trebuiască să şi găseşti cuvintele adecvate pentru a o face, poate fi în sine destul de anxiogen. Apoi, când ai la îndemână un autor cu care ai stabilit deja o legătură de încredere reciprocă, este mai simplu să apelezi la el. Am stat, aşadar, de vorbă cu fiecare dintre ei timp de vreo patruzeci de minute şi, plecând de la aceste scurte conversaţii, am scris monologurile lor. Claire [Puygrenier], în schimb, s-a prezentat într-o dimineaţă la repetiţii cu câteva rânduri legate de copilăria ei la ţară şi care ne-au emoţionat pe toţi, aşa că am integrat acest text într-unul dintre monologurile ei.

Ulterior, am ales scenele de repertoriu punctate în spectacol - Shakespeare, Marivaux, Strindberg, Cehov, Sebastian - toate aceste inserţii legându-se în mod direct de poveştile actorilor, astfel încât extinderea teatrului în teatru să se contureze într-un mod relevant. Epilogul care povesteşte deznodământul istoriei Familiei de Pinguini a fost scris la urmă de tot; am încercat, prin intermediul universului basmelor, să aduc laolaltă toate aceste parcursuri şi aspiraţiile fiecăruia dintre actori pentru a pune punct tuturor itinerariilor cuprinse în această călătorie.

La capătul procesului de scriere, am luat decizia de a-mi împărţi drepturile de autor cu actorii şi cu Eugen. A fost foarte important pentru mine, dintr-o perspectivă etică şi artistică deopotrivă, să pun astfel în valoare contribuţia esenţială pe care au avut-o ei în acest proces de scriere. Acest text nu ar fi existat fără ei şi nu cred că ar putea exista altfel decât prin ei; n-ar fi putut fi interpretat de alţi actori. Textul a fost croit pe măsura fiecărui actor.

B.L.: O astfel de metodă de elaborare a textului implică, fără îndoială, şi o serie de provocări. În calitate de creatori şi realizatori ai spectacolului, cum negociaţi distanţa dintre ceea ce proiectaţi voi într-o primă fază şi ceea ce vă oferă actorii - material care poate nu este întotdeauna în acord cu viziunea voastră?
E.J.: Chiar dacă noi suntem, într-un fel, creatorii şi realizatorii spectacolului, trebuie spus clar că acest proiect nu ar fi fost decât un concept fără fond în absenţa actorilor de pe scenă, deci nu mă simt într-o situaţie de negociere, ci de dialog, de schimb între cunoştinţele lor şi ale mele. Nu sunt genul de regizor care vine cu spectacolul în traistă şi îl livrează actorilor; ador ca în timpul repetiţiilor să mă pierd în spaţiul nebulos al non-cunoaşterii şi să las loc inspiraţiei şi nevoilor specifice unui anumit moment sau emoţiilor care debordează, atunci când teatrul devine altceva decât o serie de reprezentări. Viziunea mea nu este, aşadar, decât reflecţia a ceea ce primesc eu însumi de la această echipă.
Y.V.: A fost esenţial ca fiecare dintre membrii echipei să fie în acord cu ceea ce li s-a prezentat şi cu temele pe care le abordăm noi pe scenă, pentru că este o creaţie extrem de personală. Spectacolul acesta ne aparţine tuturor. Trebuia, deci, ca toată lumea să se simtă confortabil pentru a se putea concentra pe ceea ce are de făcut şi să-şi facă bine meseria, căci fiecare are una: a juca, a scrie, a pune în scenă, a compune, a elabora o scenografie. Pe tot parcursul procesului de lucru, nu am pierdut niciodată din vedere faptul că pregăteam un spectacol profesionist care se adresează unui public. Eugen a cerut mereu părerea actorilor cu privire la câte o parte a spectacolului sau la un text. În ceea ce priveşte scrisul, eu îi întrebam pe actori dacă erau de acord cu textul respectiv, dacă erau pregătiţi să expună un aspect sau altul în legătură cu intimitatea lor şi să îl exprime prin acele cuvinte. Nu am avut probleme de dezacord în ceea ce priveşte viziunea. Şi toţi actorii au dat dovadă de mare profesionalism şi de generozitate unii faţă de alţii. Descoperind aceste texte, au apărut adesea lacrimi de emoţie. Au fost nişte momente puternice care ne-au adus mai aproape unii de alţii ca echipă. Emoţia a devenit substanţa coezivă care ne-a unit pe toţi în acest proiect.

Noi suntem amândoi extrem de maleabili în munca noastră şi avem nevoie să ne înconjurăm de o echipă care să fie pe aceeaşi lungime de undă. Asta ne scuteşte, poate, de conflicte şi de diferenţele prea mari dintre aşteptări şi rezultat. Avem obiceiul de a crea în direct, noi nu ne pregătim spectacolele de acasă, ne ferim de preconcepţii, de idei şi de concepte pre-fabricate, lucrăm în fiecare zi cu momentul prezent în timpul repetiţiilor. Iar ideile, dorinţele noastre şi scenele se pot schimba de la o zi la alta pe toată perioada de concepere a spectacolului.

Aceste momente de revelaţie în timpul repetiţiilor sunt preferatele mele, pentru că sunt nişte momente magice, nu ne putem explica mereu într-un fel raţional de unde vin ele; sunt ca un fel de cadouri născute din suma energiilor fiecăruia aduse laolaltă. Sunt cadouri care pot apărea chiar şi până în ultima zi a repetiţiilor şi e foarte frumos să le laşi să vină şi să se întâmple. După mine, aici se naşte teatrul, în aceste momente scurte şi fulgerătoare ca nişte apariţii. Actorii caută să le recreeze de-a lungul reprezentaţiilor, dar eu mă simt privilegiat că am putut să le văd născându-se în toată prospeţimea şi fragilitatea lor, asemenea unei flori care se deschide. Acestea sunt momentele care mă inspiră profund şi care îmi dau voie să visez şi la alte proiecte, ele mă deschid asupra altor posibilităţi, mă lasă să întrevăd noi poveşti şi viitoare spectacole.


B.L.: Când avem de-a face cu un proiect dramaturgic atât de interactiv şi flexibil la nivelul relaţiei dintre autor, regizor şi actori, aşa cum este şi al vostru, ce principii de bază trebuie respectate astfel încât să existe suficientă libertate de creaţie pentru toţi cei implicaţi, dar fără ca aceasta să compromită însă elementele care asigură stabilitatea lucrului în echipă?
Y.V.: Întâi de toate, este vorba despre faptul de-a aduce laolaltă o echipă solidă şi profesionistă, gata să abordeze astfel de subiecte şi să "transpire" din greu, fără să piardă niciodată din vedere faptul că noi facem teatru, că scopul nostru este acela de a crea un spectacol, adică un obiect artistic, oricât de politic, angajat sau interactiv ar fi el. Pentru a asigura stabilitatea în procesul de lucru, este esenţial să se creeze un raport de ascultare reciprocă şi de dialog constant şi constructiv între toţi membrii echipei, de la scenografie la lumini, de la muzică la video, de la joc la regie şi dramaturgie.

B.L.: Distribuţia pune în lumină nu doar o echipă multietnică, ci şi una care pune în evidenţă varietatea de abordări performative prezente. Care sunt dificultăţile, dar şi satisfacţiile ce derivă din această diversitate?
E.J.: Avantajul pe care l-am avut cu această echipă a fost că noi am căutat întâi şi întâi actori foarte buni şi i-am şi găsit. Îmi place când teatrul vorbeşte despre societate, dar îmi place şi mai mult când el e făcut cu ajutorul unor actori exigenţi, puternici şi sclipitori. Noi am lucrat mai mult prin prisma punctelor lor comune şi mai puţin a diferenţelor dintre ei. Ne-au interesat poveştile care îşi răspund unele altora şi legăturile dintre diferitele culturi şi parcursuri de viaţă ale actorilor, legăturile dintre angajamentele şi revoltele unora şi ale altora, aşa cum ne-a interesat şi impactul pe care un teritoriu comun, anume Europa, îl are asupra construcţiei identităţii lor. Cu Radouan, de exemplu, aş fi lucrat şi dacă ar fi fost maghiar sau neamţ. Importante sunt angajamentul şi dorinţa de a fi pe scenă; un lucru pe care îl apreciez enorm în această echipă este că ei par că îşi doresc cu ardoare să fie pe scenă şi asta este un cadou atât pentru regizor, cât şi pentru public. Am mizat pe o abordare în care actorii să se simtă în pericol, am lăsat la o parte realismul psihologic pentru a face loc momentului prezent. În acest sens, le-am propus, de exemplu, să nu o ia înaintea textului, ci să procedeze invers, să gândească şi să vorbească în timp ce cuvintele vin şi să vadă mai apoi ce se întâmplă în mintea şi în corpul lor. În ceea ce priveşte monologurile, am ţinut ca actorii să fie demni, fără patetism şi fără să-şi verse nenorocirile. Nu am avut vreme să ne lăsăm prinşi în dificultăţi, pentru că am fost constrânşi de timpul scurt pe care l-am avut la dispoziţie. Una dintre satisfacţiile mele este, de exemplu, când urmăresc scena mesei în timp ce Clémence îşi spune monologul, şi acolo, în acel spaţiu-timp, toate poveştile se intersectează şi reverberează, iar ei toţi devin nişte copii aflaţi în căutarea unui tată absent. Trebuie spus, de asemenea, că această scenă, precum întregul spectacol, de altfel, nu ar fi funcţionat la fel fără imensa contribuţie creativă a Velicăi Panduru, scenografa spectacolului, şi fără compozitorul Rémi Billardon, amândoi fiind dramaturgi deosebit de fini ai esteticii şi universului spectacolului.

B.L.: În spectacol, putem auzi rând pe rând cinci limbi (franceză, română, berberă, germană, engleză). Se poate vorbi despre anumiţi factori care schimbă sau influenţează procesul de creaţie când avem de-a face cu mai multe limbi în acelaşi spectacol?
Y.V.: Alegerea limbilor a constituit o pistă de reflecţie şi de lucru importantă pentru noi, astfel încât utilizarea lor să fie justificată din punct de vedere dramaturgic şi să îşi facă apariţia în mod fluid în spectacol. Cred că acest aspect a influenţat considerabil procesul de creaţie şi l-a îmbogăţit conferindu-i în egală măsură sens şi poezie.
E.J.: Eu cred că asta schimbă felul în care spectatorii ascultă spectacolul. Devin mai atenţi şi asta le permite să iasă din cotidianul lor, iar nouă ne permite să punctăm faptul că limba nu este o etichetă sau un criteriu de identificare, ci doar o modalitate de a transmite poveşti. Era important să aducem toate aceste limbi în scenă pentru a vorbi despre Europa de astăzi, era felul nostru de a vorbi despre frontiere.


Oferindu-ne fragilitatea lor cu autenticitate, poate că actorii ne vor ajuta şi pe noi să ne-o acceptăm pe a noastră

B.L.: La ora actuală, scena europeană nu duce deloc lipsă de spectacole care vizează identitatea, imigraţia, alteritatea şi tot ce este legat de schimbările sociale radicale la care asistăm astăzi. De ce "încă un spectacol" despre climatul cultural şi social care caracterizează Europa de astăzi?
E.J.: Faptul că s-a făcut un film despre homosexuali şi că acel film a câştigat un Oscar nu înseamnă că trebuie să încetăm să mai vorbim despre această minoritate. Apoi, în România, numărul spectacolelor legate de identitate, imigraţie, alteritate şi tot ce se referă la schimbările sociale radicale la care asistăm azi e undeva aproape de zero. Avem nevoie de mult mai multe proiecte de teatru şi de cinema care să vorbească despre problematicile actuale, până la saturaţie, dacă este nevoie, sau măcar tot pe atât pe cât s-a pus în scenă Caragiale în România doar pentru a aduce o a nu ştiu câta "nouă" viziune estetică asupra textului.
Y.V.: Dacă ne luăm după cifre, mai ales în Franţa, scrierile contemporane nu reprezintă decât 10% dintre producţiile teatrului public. După mine, ducem serios lipsă de acest gen de spectacole. Suntem mai mult într-o paradigmă a absenţei decât într-una de tip "încă un spectacol despre...". Arta contemporană există pentru a ne ajuta să ne spunem poveştile şi să ne definim pe noi înşine şi epoca noastră; este un gest esenţial, urgent, angajat, necesar, un instrument pentru a ne înţelege mai bine pe noi înşine şi lumea în care trăim. Şi asta chiar dacă ni s-ar putea părea că "Totul s-a spus, dar cum nimeni nu ascultă, trebuie repetat întruna" (A. Gide). De altfel, nu trebuie pierdut din vedere faptul că noi lucrăm în teatrul public, finanţat din bani publici şi este, deci, responsabilitatea etică a artiştilor care îşi desfăşoară activitatea în cadrul acestui spaţiu, precum şi a politicilor culturale stabilite de guverne, să abordeze aceste subiecte urgente şi esenţiale, oferindu-se mijloacele necesare unei libertăţi de expresie tolerante şi cetăţeneşti, care este garantul unei democraţii sănătoase, în măsura în care aceasta autorizează auto-critica.

B.L.: Aţi conceput Itinerarii având în minte un anumit public-ţintă?
Y.V.: Am creat Itinerarii ştiind că urma să jucăm şi în Franţa, şi în România; era, deci, important să creăm un spectacol care poate trece testul acestui voiaj şi ale cărui mesaje nu se pierd pe măsură ce trecem de la un teritoriu la altul. Noi am avut, aşadar, în minte atât publicul român, cât şi cel francez, din dorinţa de a crea un spectacol care să fie cât mai accesibil cu putinţă şi care să se deschidă unui public larg, fără a căuta să-l încadrăm într-o "nişă".
E.J.: Mereu când creez un spectacol, îmi imaginez că mama este în sală, iar acesta este singurul reper sensibil pentru mine, pentru că eu cred că prin teatru reuşesc să îi comunic lucruri pe care altfel nu i le-aş putea spune. Când mă gândesc la public în general, cred că, dacă el a decis să vină să vadă un spectacol, atunci înseamnă că a fost intrigat de ceva, că e vorba de titlul spectacolului sau de compoziţia echipei ori de aspectul vizual al afişului; în cazul spectacolului nostru, înseamnă că spectatorul îşi pune întrebări asupra lumii şi nu vine la spectacol ca să mănânce popcorn. Mă feresc de un public de "experţi într-ale teatrului", căci acest public nu va primi un spectacol în acelaşi fel în care o face un spectator care n-are nimic de-a face cu teatrul; mă feresc, deci, de un public care vine să analizeze un spectacol ca la zoo pentru a se felicita mai apoi pentru propriul bagaj cultural.

B.L.: Aţi identificat până în acest punct diferenţe de receptare între România şi Franţa? Dacă da, care ar fi acelea?
Y.V.: Nu prea îmi place să compar felul în care diferite publicuri receptează un spectacol, căci aşa nu facem decât să adăugăm şi mai multe graniţe exact acolo unde pe noi ne interesează să le desfiinţăm. Totuşi, am putut constata că publicul român a manifestat o receptare extrem de călduroasă şi de entuziastă, arătându-se foarte deschis faţă de poveştile actorilor francezi şi primindu-le cu multă empatie. În Franţa, în schimb, anumite conţinuturi politice care vizează în mod direct politicile culturale franceze, prin prisma conceptului de "diversitate" sau a trecutului post-colonial din Franţa, au avut parte de o receptare mai delicată, generând o stare de disconfort în mijlocul unui anumit "public instituţional", dar creând, de asemenea, şi o formă de adeziune unanimă între tineri, ceea ce ne dă speranţa că într-o zi chiar vom vedea cum lumea se va schimba. Cred că Franţei i-a fost mereu mai greu să se privească direct în faţă, dar publicul francez, având un gust pronunţat pentru "exotism", dat fiind trecutul său post-colonial - gust pe care noi, de altfel, îl luăm uşor în derâdere la începutul spectacolului - a fost foarte atins de poveştile artiştilor români şi de calităţile lor remarcabile ca actori.
E.J.: Datorită aspectului lingvistic, avem, practic, două spectacole. Spectatorii francezi sunt mai atenţi la ceea ce se întâmplă în scenă decât la supratitrări atunci când actorii vorbesc în franceză şi invers pentru spectatorii români. Am făcut acest exerciţiu de observare în ambele direcţii şi am constatat că spectacolul este diferit. În România, spectacolul poartă în el un sentiment al urgenţei şi este foarte încărcat emoţional, căci răspunde tocmai acestei nevoi de a-şi striga furia, în timp ce în Franţa el este mai degrabă perceput ca un produs formal foarte reuşit şi ca un manifest ludic şi lucid asupra Europei, într-un fel mai cerebral, poate, dar în acelaşi timp şi mai percutant din punctul de vedere al angajamentului său politic, mergând până la a deranja orgoliul anumitor spectatori. Dar eu nu vreau să împart publicul în categorii; mai este şi o chestiune care ţine de fiecare reprezentaţie în parte şi de energia care variază de la o seară la alta.

B.L.: O parte semnificativă a spectacolului se desfăşoară în jurul denunţării problemelor interne destul de grave - uneori privind chiar abuzuri abominabile - care caracterizează sistemul teatral. Şi totuşi, orice creator de teatru face parte din acest sistem în care, de altfel, trebuie să se integreze dacă vrea să îşi exercite meseria. Care este, pentru voi, maniera cea mai onestă de a semnala aceste probleme fără a ignora propria apartenenţă la sistemul în cauză?
E.J.: Injustiţiile şi abuzurile la muncă trebuie denunţate, la teatru şi în orice alt mediu profesional dacă vrem să evoluăm, dacă vrem ca femeile să nu mai fie agresate, iar machismul să dispară şi sistemul să se schimbe, fondându-se pe baza unor valori adevărate. Trebuie denunţat un prim-ministru care spune tâmpenii, dar glumiţele pe seama coafurii sau a rochiilor sale mă lasă perplex. Şi compromisul este un subiect care trebuie discutat în mediul teatral din România. Trebuie să luptăm pentru drepturile noastre, pentru opiniile noastre. Eu cred că maniera cea mai onestă de a face asta constă tocmai în faptul de a nu ignora sistemul şi de a avea forţa de a lua acest sistem, dar şi pe sine, în derâdere pentru a putea critica - dacă proiectul o cere - însăşi structura care produce spectacolul. Nu trebuie cu niciun chip să ne lăsăm iar pradă cenzurii, altfel cei treizeci de ani care au trecut de la Revoluţie s-au scurs degeaba.
Y.V.: Gestul cel mai onest prin care să semnalezi aceste probleme fără să ignori propria ta apartenenţă la sistemul pe care îl vizezi constă, după părerea mea, tocmai în faptul de a face teatru. Mai precis, apelezi la instrumentele teatrului pentru a aduce în spaţiul public o dezbatere pe marginea acestor probleme în speranţa că lucrurile vor evolua. Nu trebuie cu niciun preţ nici să le reduci la tăcere, nici să faci compromisuri, asta ar însemna să te minţi pe tine însuţi. Fiind perfect conştienţi de faptul că nu poţi denunţa un sistem în timp ce îl şi reproduci, ceea ce ne-a interesat cu Itinerarii a fost tocmai să punem la punct nişte protocoale de creaţie care să ne protejeze exact de chestiile pe care noi le denunţăm.


B.L.: Personajul incarnat de Ilinca Manolache vorbeşte despre procesul gradual de-a lungul căruia şi-a pierdut credinţa în puterea teatrului de a schimba lumea. Cu toate acestea, îmi imaginez că nimeni nu ar fi capabil să mai iniţieze vreun proiect teatral sau să urce pe scenă fără să aibă în inimă o cât de mică speranţă că prezenţa şi implicarea sa vor declanşa o trezire a conştiinţei în spectatori. Cum aţi caracteriza voi speranţa care vă animă în legătură cu posibila influenţă pe care Itinerarii ar putea să o exercite asupra publicului?
E.J.: Sigur că noi credem că un spectacol este o trezire a conştiinţei, altfel ne-am apuca de altceva, dar eu sunt împotriva teatrului care îmi manipulează emoţiile şi care încearcă să gândească pentru mine, să plângă pentru mine şi să râdă pentru mine, spectatorul. Ca simplu spectator al Itinerariilor, mă simt uneori ca o furnică pe lumea asta, în sensul în care devin conştient de situaţia lumii de astăzi şi prin urmare eu, munca şi teatrul meu îmi par ceva minuscul şi, în mod paradoxal, ceea ce văd în scenă are asupra mea o forţă incredibilă. Pot să mărturisesc că, după repetiţiile cu Ioana Bodale, responsabilă cu partea de video a spectacolului, care ne-a arătat imagini cu felul în care sunt crescute vacile şi atrocitatea cu care sunt sacrificate, nu mai pot să mănânc carne de vită. Iar acesta nu e decât un mic exemplu de trezire a conştiinţei.
Y.V.: Speranţa stă în acceptarea sinelui şi a celorlalţi. Itinerarii este un spectacol în care interpreţii se arată goi în faţa noastră, la propriu şi la figurat, pentru a ne expune o parte din identitatea lor. Meseria de actor este una dintre cele mai grele pe care ni le putem imagina - pentru că se lucrează cu sinele, cu corpul său, cu povestea sa, cu vocea, gândurile şi emoţiile sale ca singure instrumente. Dezgolindu-se în faţa noastră, oferindu-ne fragilitatea lor cu o autenticitate dezarmantă, poate că actorii ne vor ajuta şi pe noi să ne-o acceptăm pe a noastră. Şi, acceptându-ne această fragilitate, o vom accepta şi noi pe a celorlalţi. Creând empatie în raport cu poveştile, obstacolele, frontierele lor intime, originile, dramele, rezistenţa şi luptele lor, poate că actorii vor reuşi să deschidă percepţia publicului despre sine însuşi şi despre ceilalţi, creând mai multă înţelegere şi bunăvoinţă faţă de ceilalţi, faţă de tot ce nu este "noi".

B.L.: M-am gândit mult la alegerea timpului verbal, anume viitorul simplu al modului indicativ, care se regăseşte în titlul spectacolului - Itinerarii. Într-o zi, lumea se va schimba. M-am întrebat dacă mai e încă posibil să găsim calea de mijloc între conştiinţa unui viitor incert, mai degrabă sumbru, şi conştiinţa constructivă a capacităţii noastre de a acţiona aici şi acum. Cum a schimbat lucrul la Itinerarii perspectiva voastră asupra acestui viitor?
Y.V.: Lucrul la Itinerarii m-a convins că singurul răspuns posibil este acela de a continua să creăm, fie ce-o fi. Ce altceva să facem? Nu putem decât să continuăm să creăm chiar şi având în faţă dezastrul, să continuăm să răspundem acestui viitor incert prin teatru, prin empatie, prin reflecţie şi prin frumuseţe. Să scriem utopii, să trasăm itinerarii, să încercăm să răsturnăm profeţiile, să ne transformăm în martori activi ai epocii noastre şi în actori sociali: o metodă ca oricare alta de a rezista, de a exista, o metodă pe care noi am ales-o prin Cie des Ogres. Acesta este itinerariul nostru.
E.J.: Replica aceasta am auzit-o cu Yann la o terasă în Bucureşti, când alegeam actorii români din proiect. Cineva a zis: "Într-o zi, lumea se va schimba, dar asta nu se va întâmpla în viaţa noastră". Era un domn mai în vârstă, un intelectual, cred, şi vorbea în franceză cu cei cu care era la masă. Ne-a marcat acest "...dar asta nu se va întâmpla în viaţa noastră" şi ne-a pus pe gânduri. Am ales să păstrăm doar prima parte a replicii, în speranţa că măcar generaţiile tinere vor apuca o epocă în care lucrurile vor sta altfel. Cu Itinerarii, mi-am dat seama că nu e totul pierdut, dar asta nu în timpul repetiţiilor, ci după, atunci când am văzut reacţiile oamenilor după reprezentaţii, iar acest aspect e încurajator - a avea conştiinţa faptului că nu suntem singuri şi că acest spaţiu, teatrul, încă are forţa de a aduce laolaltă oamenii şi de a forma, educa şi cultiva spiritul. Pentru asta, însă, e nevoie ca politicile culturale şi guvernamentale să îşi facă şi ele datoria şi să susţină educaţia şi cultura, mai ales într-o ţară ca România, care trece printr-o perioadă foarte grea. Aşadar, închei prin a spune că avem nevoie de finanţări solide de la stat pentru a face acest gen de proiecte, avem nevoie ca actorii să fie plătiţi corect şi la timp, avem nevoie ca instituţiile, în frunte cu oamenii de la conducerea lor, să se responsabilizeze şi să lupte pentru drepturile artiştilor. E timpul să acţionăm de acum pentru a schimba această lume care funcţionează bolnăvicios. "Trebuie să ne ridicăm capul."
(foto Itinerarii: Jean-Louis Fernandez)

Sageata Traducere în română din versiunea originală în limba franceză: Beatrice Lăpădat şi Eugen Jebeleanu

Cel mai mult îmi repugnă indiferenţa oamenilor faţă de propria lor ţinută etică

Nicolae Coande: Domnule Patapievici, îmi amintesc că aţi debutat prin 1991 cu o proză în Contrapunct, revista condusă pe atunci de poetul Liviu Ioan Stoiciu. Eraţi, dacă nu mă înşel, recomandat de Alex Leo Şerban şi, dincolo de rigoarea formulei prozastice, nimeni nu bănuia explozia de mai târziu. Acela a fost debutul dumneavoastră absolut? Dacă nu s-ar fi produs ruptura de sistem din '89 cât aţi fi amânat să debutaţi publicistic?
Horia-Roman Patapievici:: Am fost debutat în Contrapunct în 1992 de Alex Leo Şerban. Revista era condusă, pe atunci, de Hanibal Stănciulescu. Este, în orice caz, debutul meu real. Cel absolut trebuie căutat prin 1972, cu trei poezii, în Tribuna. Pentru Marina Crainic, mama lui Dan Waniek, prietenul căruia i-am scris lunga scrisoare îndrăgostită numită Zbor în bătaia săgeţii, am mai compus două eseuri despre Eminescu, apărute, cred, în România pitorească, unde aceasta lucra. Mama lui Dan era uimită că cineva care scrie aşa de bine ca mine (îi dădusem să citească două din romanele scrise în 1988 şi îi plăcuseră) poate să fie complet necunoscut. Aşa că se zbătea să mă facă, şi altora decât prietenilor mei, cunoscut. Prin ea am cunoscut-o în primele zile din ianuarie 1990 pe Christa Richter, pentru care am scris evocarea nopţii petrecute la Jilava. Textul a apărut, tradus de în germană de ea, în Neue Literatur (originalul a fost publicat în româneşte abia în 1996, în Politice). Cam acestea sunt peripeţiile mele literare. Ah, uitam! Puţin a lipsit ca o cărticică a mea intitulată A treia ruptură: istoria eşecului modernizării României (scrisă pentru un prieten din Germania în iarna '90-'91) să nu apară în Germania în toamna lui 1992. Dar debutul meu conştient şi voit a fost însă în 1992, cu proza Cristache - un portret. Atunci am hotărât să păşesc în spaţiul public. A fost o decizie complet diferită de cea care a stat la originea scrierii evocării ocazionale În preajma ştreangului (istoria unei nopţi) sau a eseurilor despre Eminescu, asemănătoare, ca destinaţie dacă nu în intenţie, catrenelor pe care le compuneam la petreceri, spre epatarea adulţilor aflaţi prin preajmă.

N.C.: Culegerea de eseuri Cerul văzut prin lentilă (Nemira, 1995) a primit premiul pentru debut al USR. Nu aţi venit la festivitatea de decernare a premiilor şi unii au văzut în asta o frondă la adresa instituţiei scriitorilor. Nici mai târziu când aţi primit premiul aceleiaşi uniuni pentru Omul recent (Humanitas, 2001) nu aţi venit să vă ridicaţi premiul. Oamenii îşi imaginează tot felul de lucruri, în genere dintre cele mai negative: aţi fi preferat să nu fiţi premiat decât să vi se facă onoarea recunoaşterii oficiale?
H.-R.P.: Când s-a decernat premiul US pentru debut (pentru Cerul văzut prin lentilă), tocmai eram foarte bolnav (găzduit de un prieten, pentru refacere, undeva în afara Bucureştilor, într-un loc pentru mine simbolic, casa de vacanţă a lui Tudor Vianu, unul din maeştri adolescenţei mele). Eram, deci, indisponibil. Când a avut loc festivitatea decernării premiului pentru eseu, acordat Omului recent, nu eram în ţară. Eram, iarăşi, indisponibil. Nu trebuie supra-interpretat. Dacă aş fi dorit să-mi semnalez vreo distanţă, nu aş fi ezitat s-o fac publică.

Mă simt jupuit de lucrurile de care mă ating

N.C.: Cărţille pe care le-aţi publicat până acum - patru la număr - vi se reeditează şi au succes de public. Totuşi, undeva mărturiseaţi că vă îndoiţi că aveţi publicul care trebuie şi că, uneori, aveţi impresia că sunteţi "cumpărat" mai mult pentru renume decât pentru că aţi avea cititori care să înţeleagă corect cele scrise. Sunteţi dezamăgit de nivelul receptării publice a cărţilor dumneavoastră?
H.-R.P.: Cum aş putea să nu fiu, de vreme ce sunt continuu dezamăgit şi iritat de ţara mea şi de poporul meu? Sunt, din păcate, un om cu multe aşteptări prost plasate. Sufăr de tot ce mă contrariază. Sufăr de cei pe care-i detest, sufăr de cei pe care-i iubesc, sufăr de ţara mea şi sufăr de mine însumi. Adeseori mă simt jupuit de lucrurile de care mă ating. Ştiu că mulţi dintre cei care îmi cumpără cărţile o fac pentru a regăsi în ele acest ton de sinceritate a jupuirii, care este şi al sensibilităţii lor ascunse şi de absenţa căruia în spaţiul public se simt continuu frustraţi, deoarece ar putea fi, dacă l-ar întâlni mai des, un garant al bunei credinţe, care, printre noi, vai, nu prea există. În rest, cea mai vândută carte a mea (15.000 de exemplare în şase luni), Omul recent, a fost şi un răsunător eşec de critică. Nu mă pot plânge de publicul meu. Ca şi mine, este făcut după chipul şi asemănarea României.

N.C.: Poate că întrebarea anterioară conţinea o anumită doză de prolixitate, aşa că voi încerca să devin mai precis. Ce vă interesează mai mult: reacţia publicului, fie el şi amator, sau a criticii profesioniste?
H.-R.P.: Mă interesează ambele reacţii. Sunt însă sensibil în special la reacţiile inteligente sau la cele de tot prosteşti, acelea care trădează o maladie a spiritului. Bunăoară, mă dau în vânt după indignarea pe care cărţile mele o stârnesc printre proştii cu diplomă (de 'cretinii educaţi', cum îi numea Nietzsche), pentru care cărţile mele sunt inculte, lipsite de bibliografie, diletante etc. Reacţia de alergie a acestora la scrisul meu vine din sentimentul că le încalc teritoriul academic, că studenţii lor mă citesc pe mine în loc să-i citească pe ei şi aşa mai departe. Or, aş dori să vă spun că eu nu scriu în tradiţia cărţilor universitare. Cărţile mele se adresează publicului general cultivat şi caută să stârnească reflecţia liberă, deoarece ele însele au pornit de la o astfel de reflecţie. Pe scurt, îmi plac reacţiile inteligente, dar ştiu să savurez minunatele reacţii tâmpite, în special prostia îngâmfaţilor. Când sunt trufaş, îmi imaginez că scrisul meu îi separă pe proşti de inteligenţi şi că acţionează asupra înţepenirii scrobite asemenea unui turnesol.

N.C.: Numiţi câţiva dintre detractorii inteligenţi ai cărţilor dumneavoastră, dincolo de insatisfacţia de a fi fost răstălmăcit.
H.-R.P.: Liviu Andreescu (spre deosebire de tatăl său, Gabriel Andreescu, care este doar un fanatic), Ştefan Borbely (categoria "pesamment universitaire"), Corneliu Bîlbă (categoria "tip strălucit"), Răzvan Codrescu (categoria "consideraţii inactuale"). Mai sunt cei care, în mediul universitar, deşi nu scriu despre mine, mă citesc cu o aviditate rece, străbătută de ura că sunt mai talentat decât ei şi că, fiindu-le inferior, le fur totuşi studenţii.

Ca formulă morală, sunt un libertarian

N.C.: Omul recent a fost - şi este - o carte mult discutată şi destul de controversată. Există voci (Mircea Cărtărescu, de exemplu) care afirmă că volumul dumneavoastră a fost apărat în "spirit reacţionar şi excesiv" şi că astfel s-a depăşit "cu mult virulenţa atacurilor iniţiale". Dl. Cărtărescu mai crede că sunteţi un "conservator nobil, necesar", în deosebire de centrul neo-liberal de putere culturală care ar fi Observatorul dlui Lefter şi care ar fi puternic contestat deoarece este "una din foarte puţinele enclave autentic deschise către Occident pe care le avem în România de azi". Sunteţi un conservator, domnule Patapievici?
H.-R.P.: Depinde ce înţeles daţi cuvântului conservator. Ca formulă intelectuală, eu sunt un Old Whig, de felul lui Edmund Burke care înţelege că Revoluţia Franceză (pe care o detest) introduce în lumea imperfectă în care trăim un principiu ilimitat al răului, care este departe de a se fi epuizat. Ca formulă morală, sunt ceea ce în Statele Unite se numeşte un libertarian, adică un liberal clasic. Ştiu sigur ce detest. În sosul postmodern care azi face furori în mediile noastre intelectuale, detest relativismul, detest conformismul colectivist numit 'corectitudine politică', detest oportunismul 'drepturilor omului', detest obscurantismul 'progresiştilor', detest laxismul moral, detest ura faţă de Dumnezeu şi dispreţul faţă de omul religios. Nu gust avangarda, nu cred în valoarea a mai mult de jumătate din artiştii moderni, poeţii mei de căpătâi sunt anticii, Dante şi Pound. Sunt foarte modern, aşa cum medievalii erau moderni. Sunt un om cu mintea şi exigenţele unui teolog secular din secolul al XVII-lea, cu moravurile şi frivolitatea unuia din veacul al XVIII-lea, care face politica unui liberal din secolul al XIX-lea, animat de curiozitatea şi îndrăznelile imprudente ale unuia din secolul al XX-lea, un om cu nostalgiile unui om religios aproape complet secularizat. Pentru 'progresişti' sunt cu siguranţă un 'conservator', deoarece ei numesc 'conservator' tot ceea ce ei detestă, iar eu îi detest pe ei. Prin urmare, nu sunt un 'conservator', sunt un adevărat conservator, adică un liberal care a înţeles oroarea Revoluţiei Franceze.

N.C. : Atunci ce fel de conservatori sunt cei cu care aveţi zilnic probleme la CNSAS?
H.-R.P.: Ei, aceia sunt conservatorii cu care 'progresiştii' noştri se acomodează perfect. Vedeţi discursul de placid triumfalism al progresistului Ion Bogdan Lefter, care susţine că suntem bine (politic vorbind), că s-au făcut progrese, că discursul anticomunist ar trebui să fie evacuat, ca isteric. Aprecierea lui Mircea Cărtărescu, potrivit căreia Observatorul d-lui Lefter ar fi "una din foarte puţinele enclave autentic deschise către Occident pe care le avem în România de azi", ignoră faptul că d-l Lefter însuşi este complet lipsit de spirit critic, ilustrând perfect oportunismul profitabil al timpurilor noi, şi că, atâta timp cât Lefter va imprima ideologia revistei, în ciuda strălucirii unor semnături, aceasta va rămâne într-un minorat servil, care e tipic formatului spiritual de redusă anvergură al directorului publicaţiei. Calificarea că ideologia Observatorului ar fi liberală mă face să râd. S-ar recunoaşte Benjamin Constant sau Murray Rothbard în campaniile stângiste ale revistei? Să fim serioşi! Observatorul este pur şi simplu stânga marxist-postmodernă, relativistă, puternic ideologizată de opţiunea ascetic-puritană pentru corectitudine politică, feminism şi multiculturalism ca dogme de nedepăşit ale gândirii 'progresiste' - formula standard a mediilor intelectuale de stânga din Statele Unite. Acesta nu este liberalism: e conformismul stângist al lumii intelectuale dominante azi în lume. În raport cu acest mainstream ideologic, care prezintă radicalismul de stânga ca fiind centrul însuşi al oricărei gândiri politice acceptabile, tot ce nu seamănă cu el ajunge să pară fascism!

N.C.: Aţi declarat într-un recent interviu că România este sub o dictatură "soft" şi aţi făcut un scurt portret în aqua-forte autoritarului nostru premier. Vă rog, dezvoltaţi puţin cele spuse atunci (nu ştiam că o dictatură poate fi soft sau hard, ori e dictatură ori nu e!)?
H.-R.P.: Ce înseamnă 'dictatură'? Înseamnă că societatea nu mai dispune de mecanisme capabile să controleze puterea politică. Acest fapt se poate realiza prin întreţinerea unui climat de violenţă instituţională - aceasta e dictatura 'hard'. Dar se mai poate realiza şi în absenţa violenţei, ca la noi, acum. E dictatura 'soft'. De ce avem, totuşi, de-a face o dictatură? Pentru că societatea nu controlează puterea, doar pare că o poate face. Puterea se preface că e controlată, societatea se complace în aparenţa că o poate face. Dar nu o poate controla. Puterea, la noi, e discreţionară. Poate oricând deveni malignă, dacă ar dori-o. Dar nu îi convine să devină (în primul rând din motive internaţionale). E mai profitabil să păstreze aparenţa democraţiei, decât să se declare o putere autoritară, dictatorială, cum de fapt este. Ceea ce vreau să spun este că societatea nu are nici un mecanism prin care să forţeze puterea, de exemplu, să renunţe la baronii ei locali sau să dea în vileag numele foştilor ofiţeri de securitate care se află acum în capul bucatelor (în economie, administraţie, finanţe, bănci etc.). Dacă îi convine, aruncă maselor capul câte unui Moţoc. Dar nu masele o forţează. Ea vrea. - Aceasta este dictatura soft.

N.C.: De ce credeţi că Poliţia Română n-a reuşit nici până astăzi să-i prindă pe cei care v-au spart apartamentul?
H.-R.P.: Nu ştiu, iar ipoteze prefer să nu fac - hypotheses non fingo, cum spunea Newton.

Cel mai mult iubesc lumina de la îngeri

N.C.: Sunt sigur că printre numeroşii dumnevoastră cititori sunt şi unii care cunosc faptul că scrieţi poezie. Din câte ştiu eu, fragmente din poemele dumneavoastră aţi publicat doar în Vatra, la rubrica "Tolle, lege". În general, pare-se că vă feriţi să publicaţi poezie în reviste de specialitate. De când datează primele dumneavoastră poezii şi de ce nu vă grăbiţi să publicaţi un volum?
H.-R.P.: În general, nu mă grăbesc să public nimic. Pentru vârsta mea, cred că am scris destul de mult. Fireşte, totul este, într-un sens, neîncheiat. Dar, nădăjduiesc, nu descheiat, adică lipsit de ţinută. În privinţa poeziilor din Vatra, s-a stabilit cu timpul, nu ştiu cum, un soi de pact cu Cistelecan, căruia o dată pe an îi dau un poem. Public poezie numai în Vatra, deoarece pentru mine scrisul continuă să fie legat de prieteni, iar poezia, pentru mine, înseamnă ochiul lui Cis. Nu prea ştiu ce înseamnă, în cazul poeziei, reviste de specialitate. Şi nu mă feresc.

N.C.: Cum vi se pare poezia română de astăzi şi care poet român contemporan lecturat în adolescenţă nu vă dezamăgeşte nici astăzi?
H.R.P.: Am relaţii complicate, adică schimbătoare, cu poeţii noştri. Singurii poeţi care nu m-au dezamăgit niciodată, indiferent de vârsta când i-am citit întâia dată şi pe care de atunci îi recitesc mereu, au fost anticii, Dante şi Pound.

N.C.: Ce îndrăgiţi cel mai mult, domnule Patapievici, şi ce vă repugnă cel mai tare pe lumea asta?
H.-R.P.: Îmi iubesc prietenii şi preţuiesc prietenia. Dar cel mai mult iubesc lumina de la îngeri. Îmi displace mârlănia şi dispreţuiesc oportunismul. Dar cel mai mult îmi repugnă indiferenţa oamenilor faţă de propria lor ţinută etică. Dar de urât, ca modern, cred că urăsc cel mai mult chipul pe care l-a luat Satana în lumea noastră - colectivismul.



 

Poţi reuşi ca artist doar dacă eşti curios, entuziast, dacă simţi intens şi eşti dornic să păşeşti în permanenţă pe drumuri noi

Un concert extraordinar de muzică de cameră susţinut de ansamblul SoNoRo, prin proiectul "Romanian Rhapsody", va deschide, la 1 octombrie 2019, Festivalul Internaţional de Arte Europalia 2019, la care România are statut de invitat de onoare. Gala va avea loc la Centrul Bozar, în Bruxelles. Cea de-a 27-a ediţie a Festivalului Europalia este manifestarea culturală de mare amploare organizată sub patronajul familiei regale a Belgiei, o dată la doi ani, în Belgia şi în ţări învecinate - Franţa, Olanda, Luxemburg şi Germania sau Marea Britanie. Ansamblul SoNoRo va concerta în prezenţa reprezentanţilor familiei regale a Belgiei, ai preşedinţiei şi Guvernului României, a personalităţilor diplomatice şi a presei de specialitate. Unul dintre cei mai apreciaţi violişti ai generaţiei lui, Răzvan Popovici este iniţiatorul proiectului SoNoRo şi al festivalului cu acelaşi nume.



Oltea Şerban-Pârâu: În urmă cu 2 ani, dacă nu mă înşel, se constituia un comitet care urma să se ocupe de programul Europalia. Cum a început şi cum s-a finalizat acea iniţiativă?
Răzvan Popovici: Din momentul în care s-a întrezărit oportunitatea ca România să fie ţară invitată a Festivalului Europalia şi până anul trecut, când organizarea a trecut în exclusivitate la ICR, au existat mai multe momente în care s-au creat diverse formate organizatorice care doreau să creeze o echipă funcţională care să poată planifica festivalul alături de partea belgiană. Lipsa de continuitate cauzată de schimbarea mai multor miniştri ai culturii, fiecare cu o viziune proprie asupra organizării festivalului şi o colaborare nu chiar fericită între diversele ministere şi instituţii guvernamentale, au dus la o întârziere considerabilă a pregătirilor pentru festival. Dar, cum nu rareori în spaţiul nostru cel levantin se întâmplă minuni, handicapul a fost recuperat, iar Europalia se pare că are toate şansele să fie un mare succes. Personal, am acceptat iniţial cu mare bucurie poziţia de coordonator general al părţii române, însă, după un an, am înţeles că este aproape imposibil să pui la aceeaşi masă cinci instituţii guvernamentale şi să le poziţionezi pe acelaşi drum, care să ducă spre un succes organizatoric comun, astfel încât... mi-am dat demisia. După câteva luni, s-a ajuns în mod fericit la aceeaşi concluzie şi s-a decis politic ca întreaga organizare să fie făcută exclusiv de ICR, lucru care a rezolvat toate blocajele sau întârzierile şi a pus organizarea festivalului pe drumul cel bun.

O.Ş.-P.: Cum ai descrie acest festival, care este scopul şi care ar trebui să fie rezultatele lui pentru imaginea unei ţări ca România?
R.P.: Europalia este o platformă extraordinară pentru ţara invitată. În 2019, România poate deci arăta, prin ce are mai bun în toate ariile culturale, ce ţară extraordinară este. Şi sunt convins că la finele festivalului, după cele câteva sute de evenimente culturale, românii vor putea păşi altfel, cu fruntea mai sus, în capitala Europei.

O.Ş.-P.: Cum arată componenta muzicală a Europalia 2019? Putea fi ea mai consistentă decât este la acest moment?
R.P.: Cred că atât personalităţile muzicale reprezentative cât şi variatele lumi şi curente muzicale sunt excelent reprezentate în festival. Desigur, gustul şi preferinţele părţii belgiene au trebuit respectate, lucru care a dus la o alegere finală care poate nu a putut satisface pe toată lumea. Îmi pare rău că până la urmă nicio orchestră din ţară nu este prezentă în festival.

O.Ş.-P.: Cum te simţi ca "erou" al acestui eveniment inaugural din 1 octombrie 2019?
R.P.: În afară de Brâncuşi nu cred că există vreun "erou" al acestui eveniment inaugural. Sunt însă extrem de mândru că alături de alţi trei muzicieni extraordinari putem prezenta familiei regale belgiene, Preşedintelui României şi oaspeţilor de vază invitaţi la deschidere câteva faţete ale sufletului românesc, prin muzica excepţională a lui George Enescu şi Béla Bartók. Ca membri ai Ansamblului Raro, ansamblul "in residence" al Festivalului SoNoRo, am contribuit de 14 ani la construirea vieţii muzicale româneşti, iar invitaţia de a reprezenta România la deschiderea poate celui mai important eveniment cultural al ultimilor ani, este mai mult decât onorantă şi eu cred că tot ceea ce am reuşit să construim în aceşti ani este o adevărată carte de vizită a ţării.

O.Ş.-P.: Crezi că acest festival, Europalia, va avea ecoul internaţional scontat?
R.P.: Sunt convins că da, pentru că programul final al festivalului mi se pare pe cât de incitant, pe atât de echilibrat. Iar retrospectiva Brâncuşi va da cu siguranţă tonul!

O.Ş.-P.: Revenind în România, cum apreciezi evoluţia Festivalului SoNoRo faţă de ediţia inaugurală? Este totul urmarea unui plan sau a acţionat şi hazardul în dezvoltarea lui atât de puternică?
R.P.: SoNoRo s-a dezvoltat organic şi a devenit între timp o adevărată platformă culturală. A existat desigur un plan, însă cel mai important lucru a fost de a fructifica oportunităţi apărute pe parcursul acestor 14 ani şi a le transforma în proiecte de sine stătătoare. În acest moment, platforma SoNoRo include Festivalul SoNoRo (14 ani), proiectul educativ SoNoRo Interferenţe (13 ani), Festivalul SoNoRo din Arezzo (10 ani), seria de concerte SoNoRo Conac (7 ani) şi SoNoRo Musikland, un nou festival creat în acest an în splendida zonă săsească din Transilvania. Desigur, turneele internaţionale SoNoRo on Tour au contribuit la reputaţia festivalului, prezentat astfel la Carnegie Hall din New York, la Musikverein din Viena sau Concergebouw din Amsterdam.


O.Ş.-P.: Imaginea a fost o componentă importantă a acestei evoluţii. Care sunt celelalte ingrediente ale succesului SoNoRo?
R.P.: Imaginea bună este ceva de la sine înţeles în timpurile noastre. Cred că succesul festivalului se bazează în primul rând pe calitate: artişti excelenţi, programe ieşite din comun, organizare eficientă şi o ingeniozitate pe care am păstrat-o încă de la prima ediţie.

O.Ş.-P.: Cum ai defini publicul SoNoRo? Pentru că aşa cum există un public specific Festivalului Enescu, există şi un public SoNoRo, ambele regăsindu-se doar parţial în publicul stagiunilor tradiţionale?
R.P.: Publicul SoNoRo este un public deschis, entuziast, curios şi care se lasă dus mai departe decât se aşteaptă. Încet, încet, şi o parte a publicului stagiunilor tradiţionale a început să ne urmeze. A durat mai mulţi ani pentru a-l face să înţeleagă că, dacă părăseşte cele 2-3 săli tradiţionale şi are deschiderea de a ne urma în săli şi spaţii noi, unul mai spectaculos decât altul, va avea satisfacţii muzicale depline. Sunt bucuros că am reuşit!

O.Ş.-P.: Ce recomanzi bucureştenilor să nu rateze la SoNoRo 2019?
R.P.: ffffffFFFFFORTEE la Sala Radio, DaDa Tango la Palatul Bragadiru, Soap Opera la ASE, Songs and Dances of Life în Templul Coral, Fuchsiada in MARe sau Soirée Ruse la Ateneu sunt doar câteva concerte excepţionale. De asemenea, The Secret Ingredient şi În Jurul Samovarului la Sibiu sau Cabaret Voltaire, Manuscripts don't burn sau From Dusk till Dawn la Cluj. Publicul nu trebuie să uite că SoNoRo este conceput ca un puzzle şi, cu cât va asculta mai multe concerte, cu atât mai bine va înţelege de ce l-am intitulat în acest an DaDa!


O.Ş.-P.: Şi revenind la Bruxelles pentru o concluzie. Simţi acest concert inaugural eclipsat sau, din contră, potenţat de vecinătatea expoziţiei Brâncuşi? Ce înseamnă Brâncuşi pentru muzicianul Răzvan Popovici?
R.P.: Absolut deloc. Concertul nostru va completa elegant expoziţia. Când am ales programul am luat în considerare prietenia lui Brâncuşi cu Eric Satie, care era des prezent în celebrul atelier al sculptorului din Impasse Ronsin şi care a fost puternic impresionat de folclorul românesc auzit pentru prima dată probabil la Expoziţia universală din 1889. Această muzică este prezentă şi în cele Trois Gnosiennes pe care le vom interpreta în gala de la Bozar. Brâncuşi este pentru mine artistul adevărat care caută, progresează, găseşte şi se dezvoltă neîntrerupt, pe tot parcursul vieţii. Poţi reuşi ca artist doar dacă eşti curios, entuziast, dacă simţi intens şi eşti dornic să păşeşti în permanenţă pe drumuri noi.


Institutul Cultural Român este coordonatorul EUROPALIA, eveniment desfăşurat în perioada octombrie 2019 - februarie 2020, în colaborare cu Ministerul Afacerilor Externe, Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale şi Secretariatul General al Guvernului, alături de Europalia International, organizatorul manifestării. Festivalul cuprinde evenimente din sfera artelor vizuale, artelor spectacolului, muzică, film, literatură, educaţie culturală.

Make a Move este un mediu favorabil întâlnirilor între artişti internaţionali

Ivana Peranić este om de teatru, performer, coregrafă şi pedagog. A absolvit International School of Corporeal Mime din Londra şi este licenţiată a Facultăţii de Filosofie, Universitatea din Rijeka.
La Londra, a fost membră a cunoscutei trupe de teatru
Theatre de l'Ange Fou şi, mai apoi, colaboratoare a platformei artistice Performans Klub Fiskulturnik. Este cofondatoarea şi directoarea artistică a organizaţiei Creative Laboratory of Contemporary Theatre KRILA (Rijeka). De-a lungul carierei sale în artă şi în educaţie, a colaborat cu personalităţi de nivel naţional şi internaţional din domeniul artelor performative şi al pedagogiei, participând la numeroase festivaluri, atât în Croaţia, cât şi în străinătate. Este membră a Asociaţiei dansatorilor din Croaţia şi a Centrului pentru educaţie teatrală din Croaţia. De asemenea, este coordonatoarea principală a proiectului european Make a Move, Incubator artistic pentru teatrul contemporan neinstituţionalizat şi independent din Europa, cofinanţat prin programul Europa Creativă al Uniunii Europene.



Ivana Peranić (foto: Dražen Šokčević)

Anda Cadariu: Ai studiat teatrul la Londra şi filosofia la Rijeka. Cum se îmbină aceste două domenii?
Ivana Peranić: Am studiat la Facultatea de Filosofie, dar m-am specializat în Limba şi Literatura Croată, şi, de fapt, am început să fac teatru în studenţie. Am făcut parte dintr-o companie de teatru studenţesc, Teatar Rubikon, iniţiată de fratele meu, care avea înclinaţii foarte puternice spre un alt tip de teatru, care nu e clasic sau bazat pe text. La vremea aceea, în Rijeka nu erau multe trupe de teatru alternativ orientate spre teatrul fizic; noi eram un fenomen rar. Existau câteva trupe de dans, dar foarte puţine de teatru fizic. Tehnica de care eram atraşi cu toţii era Biomecanica lui Meyerhold, pe care am ajuns să o cunoaştem într-un workshop condus de Gennadi Bogdanov. Era o abordare intuitivă şi autodidactă, în care noi exploram acest tip de teatru în cadrul unui grup de studenţi amatori pasionaţi şi entuziaşti... dar fratele meu era liderul grupului.

A.C.: Şi ai plecat la Londra după această experienţă?
I.P.:: Da. Trăiam teatrul într-un mod foarte idealist. A existat un moment în care nu ştiam nimic despre teatru, dar mă simţeam minunat ca parte a trupei, exprimându-mă la nivel fizic, nonverbal. De asemenea, întâlneam oameni diferiţi, de exemplu am colaborat cu un muzician, Ivan Šarar, care este acum directorul Departamentului de Cultură al oraşului Rijeka. Am avut colaboratori mulţi şi variaţi - scenografi, creatori de costume... Am produs un spectacol complet. Eu nu eram constrânsă de nicio teorie, de nicio tehnică fizică, totul era necontaminat.
Am lucrat împreună câţiva ani buni, călătoream mult şi am fost recunoscuţi şi parţial finanţaţi de municipalitatea Rijeka. Apoi, la un moment dat, când mi-am terminat studiile, mi-am dat seama că aş vrea nu doar să fac acest gen de teatru, ci să-l şi studiez. Aveam şi acest gând, că aş vrea să merg la Londra. Aşa că, odată, pe când eram la un festival în Croaţia, ne-am dus la un chef, după spectacolul nostru şi eu, împreună cu o prietenă ne-am dus după aceea să facem autostopul. A oprit o maşină şi am cunoscut o fată, Lara Ritoša Roberts, care studia la Londra pe-atunci, la International School of Corporeal Mime. I-a dat prietenei mele datele de contact ale cuiva de acolo. Iar prietena mea mi le-a dat mie. Când am ajuns la Londra şi m-am stabilizat puţin, am căutat şcoala şi m-am dus să văd ce se întâmplă acolo, şi m-am îndrăgostit de tehnica "Corporeal Mime". Este între teatru şi dans, o tehnică foarte teatrală, nu e pantomimă, nu e dans, e teatru fizic. Este foarte bine structurată şi are un vocabular special. Am beneficiat de o pregătire excelentă şi profesori superbi: Corinne Soum şi Steven Wasson. Aşadar, m-am îndrăgostit la prima vedere. Am crezut că voi petrece doar un an în acea şcoală, dar mi-am dat seama repede că nu aveam cum să ajung la un nivel înalt de pregătire doar într-un an, aşa că am rămas şi pentru studiile postuniversitare. Apoi, am devenit membră a companiei Theatre de l'Ange Fou company. Am lucrat cu ei la Orpheus' Complex şi la The Man Who Preferred to Stand, care e un spectacol compus din bucăţi de Étienne Decroux, un repertoriu teatral de corporeal mime, şi din bucăţi postmoderne de Corinne Soum, Steven Wasson şi Thomas Leabhart.


A.C.: Eşti om de teatru, performer şi pedagog. Cum se combină aceste părţi ale vieţii tale una cu cealaltă?
I.P.: Depinde de proiectul la care lucrez ca om de teatru: pot fi autoare, performer sau coregrafă. Dar când vine vorba de educaţie... asta e altceva. Întotdeauna folosesc metodologia co-creaţiei, în special când lucrez cu copii şi cu tineri. Lucrăm tot timpul în sistem devised. Lucrăm mult cu improvizaţia, iar eu îi provoc să-şi folosească imaginaţia, să fie creativi, să inventeze poveşti împreună, să-şi creeze propriile personaje. Nu vreau să fac lucruri care mă interesează pe mine, dar pe ei nu. Pentru mine, e important să facilitez, să le dau spaţiu şi să-i învăţ lucruri care ţin de tehnică - cum să-şi folosească vocea, corpul, cum să creeze împreună cu ceilalţi. În mare parte, fac asta prin jocuri, prin exerciţii create special pentru ei, şi prin faptul că le ofer multă încredere, libertate şi feedback constructiv.

A.C.: Eşti, pe lângă aceste lucruri, co-fondatoarea şi directoarea artistică a organizaţiei KRILA. Poţi vorbi puţin despre acest ONG?
I.P.: Eram în Londra de unsprezece ani şi, la un moment dat, mi-am dat seama că aş avea mai multe oportunităţi dacă aş lucra în Rijeka. Nu cunoşteam sectorul din Londra la fel de bine cum îl cunosc pe cel din Rijeka. Aici, puteam obţine uşor un spaţiu, finanţări şi, în plus, nu am mers la Londra cu gândul să mă stabilesc acolo - ştiam că mă voi întoarce, doar că nu ştiam că asta se va întâmpla după unsprezece ani. Aşadar, când m-am întors, aveam o viziune foarte clară a ceea ce doream să fac: să fondez o organizaţie artistică, să îmi produc propriile spectacole şi, în plus, să iniţiez proiecte educative. Ca să obţin finanţări, trebuia să am o organizaţie. Aveam două opţiuni: puteam fonda fie o asociaţie civică, fie o organizaţie artistică - şi am optat pentru cea de-a doua variantă. Aşa că, împreună cu partenerul şi colaboratorul meu artistic de la vremea aceea, Jorge Correa Bethencourt, şi cu susţinerea fratelui meu, Zvonimir Peranić, am fondat KRILA.

A.C.: Dacă aş vrea să privesc peisajul culturii contemporane din Croaţia, unde aş găsi KRILA? Ce vă face diferiţi? De ce sunteţi speciali?
I.P.: Noi nu funcţionăm, de fapt, la nivel naţional, ci, mai degrabă, la nivel local şi internaţional. Scena independentă locală nu o duce foarte bine, şi această situaţie se vede de douăzeci de ani, din cauza condiţiilor nefavorabile - şi nu există multe proiecte pe termen lung. Avem în jur de două sau trei premiere pe an în acest sector teatral. Şi ce ne face speciali... cred că simplul fapt că existăm într-un astfel de mediu.

A.C.: De când există KRILA?
I.P.: Din 2011, dar eu lucrez în teatrul independent din 1993.


A.C.: Ne aflăm acum amândouă în Rijeka, şi amândouă lucrăm la proiectul european Make a Move, al cărui partener principal este KRILA, care este organizatorul celui de-al doilea laborator din cadrul proiectului. Acest laborator se concentrează pe teatrul site-specific, dar înainte de a intra mai adânc în detalii, ai putea să prezinţi pe scurt, proiectul Make a Move şi istoria sa?
I.P.: Make a Move este un incubator artistic, iar proiectul a fost creat din nevoia de colaborare a artiştilor independenţi din Europa. Este un proiect non-ierarhic şi este dezvoltat în contextul Rijeka European Capital of Culture 2020. Am iniţiat o colaborare cu prietenii şi colegii mei din Londra; KRILA a organizat trei întâlniri ale partenerilor în Rijeka, una în 2016 şi două în 2017. Am reuşit să organizăm aceste întâlniri cu scopul de a continua o iniţiativă a mea, numită Unreal Cities, care este inclusă în programul Rijeka 2020. Aşa că ne-am întâlnit, am discutat şi am făcut schimburi de idei pe tema practicilor noastre de creaţie, şi apoi, ideea din spatele Unreal Cities a devenit mai clară: va fi un tur artistic ghidat în Rijeka, în care vom crea o hartă a punctelor cu o identitate puternică ale oraşului. Dar, în acelaşi timp, nu ştiam de unde să începem. Am avut mare noroc, pentru că atunci am cunoscut-o pe Barbara Rovere, manager cultural şi fundraiser profesionist, care a fost interesată de acest proiect şi a început să lucreze cu noi. Aşa s-a născut Make a Move, ca proiect care oferă artiştilor din teatrul independent timp şi resurse pentru a colabora, a-şi dezvolta ideile, şi a discuta despre practicile lor de creaţie. Este un incubator, un mediu favorabil întâlnirilor între artişti internaţionali, unde ei îşi pot dezvolta noi abilităţi în domeniul practicilor digitale, al teatrului site-specific şi, de asemenea, în cel al comunicării cu publicul şi cu persoanele interesate de proiectele lor.


A.C.: Artiştii rezidenţi au lucrat cu artişti locali aici, în Rijeka - asta se întâmplă în fiecare laborator din cadrul proiectului. Am văzut, recent, prezentările lor publice work-in-progress. Ce părere ai despre aceste prezentări?
I.P.: Au fost minunate. Au fost la un nivel înalt de performanţă şi toţi cei douăzeci de artişti implicaţi au imprimat oraşului Rijeka o nouă energie creativă. Le sunt recunoscătoare pentru experienţa lor, pentru impresiile lor şi pentru viziunea lor asupra oraşului. Sunt recunoscătoare şi pentru dedicaţia, pasiunea şi încrederea lr şi sunt foarte mulţumită de rezultate.

A.C.: Următorul laborator va avea loc la Universitatea de Arte din Târgu-Mureş, România, în decembrie 2019. Ce aşteptări ai de la acest al treilea (şi ultim) labrator?
I.P.: Make a Move este un proiect-pilot şi se bazează pe metodologia action-research, ceea ce înseamnă că facem un pas, apoi reflectăm asupra lui şi apoi mai facem un pas. Sunt foarte mulţi paşi mici, şi cred că aceste laboratoare sunt paşi paşi foarte mari, aşa că trebuie să lucrăm împreună când le planificăm. Organizarea laboratorului din Rijeka a durat foarte mult, am preluat multe idei din rapoartele de evaluare internă şi externă şi voi face acest lucru şi în ceea ce priveşte laboratorul din Rijeka; apoi mă voi ocupa de direcţia în care se va încadra laboratorul de la Târgu-Mureş şi voi comunica cu partenerii principali şi cu cei asociaţi.


A.C.: Ce înseamnă Make a Move în cariera ta ca manager şi ca artist?
I.P.: Ca manager, Make a Move e o provocare pentru mine, pentru că nu am mai coordonat niciodată un astfel de proiect. Învăţ mult. Iar ca artist, cred că acest schimb de idei cu ceilalţi îmi stimulează creativitatea. E o ocazie foarte bună pentru mine să cunosc alţi artişti, să văd cum lucrează şi să colaborez cu ei.

(Rijeka, Croaţia, septembrie 2019)

Să fii tu, să nu încerci să fii niciodată altceva

12 octombrie 2019, ora 19.00: primul recital la Bucureşti al violonistei Ioana Cristina Goicea, după reuşita sa la Concursul Regina Elisabetha de la Bruxelles, unde este laureată, în 2019. Concursul Regina Elisabetha de la Bruxelles este considerat cel mai dificil din lume pentru violonişti; niciun alt român nu a mai obţinut premii acolo în ultimii 26 de ani, după reuşita din 1993 a lui Liviu Prunaru. Recitalul este organizat de Radio România Muzical şi Rotary Club Pipera în cadrul proiectului Moştenitorii României muzicale. Alături de Ioana Cristina Goicea, partenerul ei de recital, pianistul Andrei Banciu, cu care colaborează din anul 2012. Mai multe detalii aici.



Cristina Comandaşu: Ioana Cristina Goicea este unul dintre numele cele mai strălucitoare pe care le are România printre tinerii muzicieni de astăzi. Tu ai dublă cetăţenie, dar asta nu te împiedică să te promovezi, de fapt, tot timpul ca un artist român. Ai plecat de aici, din România, ai fost formată de fapt în România şi ai avut un traseu ascendent formidabil, ultima ta reuşită fiind cea de la Concursul Regina Elisabetha de la Bruxelles. Eu îl vad ca fiind cel mai greu concurs de vioară din lume. E o reuşită excepţională. Aş vrea să ne spui tu mai multe despre acest parcurs al tău, de când ai început să studiezi vioara şi până acum, în 2019.
Ioana Cristina Goicea: Da, într-adevăr, parcursul a fost foarte, foarte natural pentru că provin dintr-o familie de muzicieni. După cum ştiţi, mama mea, Cristina Anghelescu, şi bunicul meu, Aurelian Anghelescu, m-au format. Mi-au pus vioara în mână de la o vârstă foarte fragedă, în jur de 4 ani. Practic, toată educaţia mea muzicală s-a format în România până la vârsta de 18 ani, când m-am hotărât să plec în Germania, să schimb puţin şi să am şi eu o altă viziune. Şi am avut de-atunci începând noroc de profesori foarte buni întotdeauna. Ăsta aş putea spune că a fost norocul meu.

C.C.: De ce tocmai în Germania? Şi ce ţi-au adus studiile din Germania?
I.C.G.: În primul rând, l-am cunoscut pe domnul profesor Petru Munteanu. L-am cunoscut în România, la Bucureşti, la un concurs - aveam 16 ani. După aceea, am început să studiez cu el şi mi-am dat seama că e un profesor foarte, foarte bun. Întâlnirea cu el a fost motivul principal, dar, după aceea, bineînţeles, gândindu-ne la faptul că în Germania practic sunt cele mai multe posibilităţi din toate ţările europene - este ştiut ca paradisul artiştilor. Şi, într-adevăr, am făcut o alegere bună fiindcă mi s-au oferit foarte multe oportunităţi; inclusiv instrument, burse şi tot ceea ce are de-a face cu studiatul şi pregătirea pentru concursuri.

C.C.: Ce înseamnă pregătirea pentru concursuri?
I.C.G.: Înseamnă baza pe care o ai, pe care am învăţat-o în România, baza tehnică... experienţa este un factor extrem de important la un concurs şi experienţa a fost căpătată pe parcursul anilor, bineînţeles... înseamnă munca, înseamnă studiul, nervi foarte tari... Multe lucruri înseamnă concursurile. De fapt, înseamnă să ai o singură şansă să fii cel mai bun în momentul ăla şi nu mai există altă şansă. Deci, trebuie să ştii mental că ai o singură şansă şi trebuie să dai tot ce poţi atunci.

C.C.: Sigur, pentru un artist tânăr de astăzi, concursurile devin aproape ceva obligatoriu. Prea puţini se afirmă în viaţa concertistică internaţională fără această participare la concursuri importante internaţionale. Este foarte importantă, de altfel, şi experienţa de scenă, iar tu ai cântat pe scenă de când erai foarte mică.
I.C.G.: Da, exact. Experienţa de scenă, experienţa de repertoriu - eu am învăţat foarte mult repertoriu de mică - toate aceste lucruri mi-au ajutat foarte mult. Faptul că am cântat întotdeauna în România cu orchestre de la 15 ani, am cântat toate concertele mari... În Germania şi în străinătate de-abia acum am concerte multe cu orchestre mari. E foarte greu, a durat ani de zile, dar am avut şansa foarte mare să pot să cânt în România şi asta cred că mi-a creat o siguranţă şi experienţa pe care am acumulat-o. Mi-a ajutat foarte mult.

C.C.: După ce ai ajuns în Germania la studii şi ai putut să faci o comparaţie între ce ai învăţat în România şi ce ai învăţat în afara României, care este specificul cu care se mai poate mândri în continuare şcoala românească violonistică?
I.C.G.: Noi am avut o şcoală de vioară excepţională şi suntem recunoscuţi pentru numele care au plecat din România şi care au făcut carieră peste tot. Este această conexiune dintre şcoala rusă şi franceză, cred că asta este cel mai important - o mixtură - şi cred că, într-adevăr, ar trebui ca şcoala românească să fie pe cât posibil dusă mai departe de noi, de reprezentanţii acestei şcoli.

C.C.: Pentru că interviul acesta va ajunge la un public mai larg, care de fapt nici nu ştie ce înseamnă o şcoală violonistică rusă, ce înseamnă una franceză... prin ce se deosebesc ele sau care e specificul fiecăreia dintre ele?
I.C.G.: În general, cred că la amândouă este vorba de sunet. Bineînţeles că sunetul este cel mai important aspect, sunetul e măiestria... tehnica de mâna dreaptă, tehnica arcuşului, cum se produce acest sunet... toate aceste lucruri. Iar tehnica rusă este cunoscută, de asemenea, pentru robusteţe... este vioara pusă în mână cum trebuie. Toţi violoniştii sovietici, care au fost cei mai mari artişti, au toţi o prezenţă şi o postură şi o tehnică excepţionale.

C.C.: Mi-aduc aminte, când stăteam de vorbă cu directorul Filarmonicii din Dusseldorf - acolo, în orchestra aceea cântă mulţi români; de altfel, asta e o realitate pentru multe dintre orchestrele din Germania, unde au cel puţin un român în componenţă - şi-l întrebam de ce-i alege, mai ales pe violonişti, pe cordari? Şi el mi-a spus: "Păi nu vedeţi cum cântaţi! E o pasiune acolo pe care alţii nu o mai au!" Tu cum simţi lucrul ăsta? E pasiunea şi emoţia pe care o transmit violoniştii români ceva care diferenţiază, face diferenţa de fapt?
I.C.G.: Într-adevăr. Pasiunea aceasta nu pot să spun că e vorba numai de violoniştii români care o transmit, este vorba de persoană, în general. Şi, indiferent de naţionalitate, cred că dragostea pentru muzică şi pasiunea pe care o transmiţi iubind muzica trebuie să fie acolo. Asta este cheia.

C.C.: Cred că asta este o marcă şi pentru tine, nu-i aşa?
I.C.G.: Întotdeauna am încercat să fiu cât de naturală pot, să fiu eu, şi cred că asta e cel mai important. Să fii tu, să nu încerci să fii niciodată altceva. Să fii tu şi prin asta cred că transmiţi cel mai mult.

C.C.: Şi tu cum te-ai descrie, atunci?
I.C.G.: Eu sunt eu şi prezint ceea ce simt, ceea ce cred eu că respectivul compozitor pe care-l cânt a vrut să spună. Asta este imaginea pe care o am înainte să intru pe scenă şi ştiu clar ceea ce vreau să transmit. Simt acest lucru şi cred că asta şi publicul, sau cel puţin până acum, a înţeles, a prins asta de la mine. Asta este cel mai important.

C.C.: După Regina Elisabetha, ce porţi s-au mai deschis pentru tine?
I.C.G.: Eu aveam de dinainte concerte foarte multe şi nu e ca şi cum m-am dus la Concursul Regina Elisabetha fiindcă nu aveam nimic şi mă aşteptam ca după concursul ăsta să mi se rezolve toată cariera. Eu merg mai departe şi bineînţeles că foarte multe persoane m-au contactat, foarte multă lume s-a uitat şi m-au contactat chiar şi pentru anul următor şi din alte ţări să-mi ofere posibilităţi. Deci, nu ştiu dacă neapărat legat de concurs, dar de faptul că lumea s-a uitat, şi asta e cel mai important - vizibilitatea. Recent, am cântat în Franţa, la un festival foarte frumos, la Annecy, un recital incluzând şi lucrări de Enescu - Sonata a III-a şi Ravel. A fost foarte, foarte bine. Recitalul a fost foarte bine primit. Şi o să mai fie, tot aşa, un concert în 2020, în Belgia, dar bineînţeles că lucrurile vin spontan.

C.C.: Revenim la recitalul nostru din 12 octombrie 2019. Spun al nostru, pentru că am muncit împreună la realizarea lui. Trebuie să spun că Radio România Muzical ţi-a propus acest recital înainte ca tu să apari în postura de concurentă la Concursul Regina Elisabetha. Noi te urmăream demult şi a fost una dintre primele opţiuni în momentul când am spus cine ar putea fi Moştenitorii României muzicale de astăzi. Cum ţi se pare acest titlu al proiectului nostru?
I.C.G.: Mi se pare ceva deosebit şi mă bucur mult că sunt asemenea idei şi oameni care vor să dezvolte ideile acestea, care invită muzicieni tineri, artişti plecaţi în străinătate cum sunt şi colegii mei Andrei Ioniţă şi Adela Liculescu, muzicieni fantastici care se întorc acasă şi dau recital pentru publicul român. Este o idee foarte, foarte bună acest proiect.

C.C.: Cât de important este pentru voi, care locuiţi în majoritatea timpului în afara ţării, să veniţi să cântaţi acasă?
I.C.G.: Eu vin mult în România, vin în fiecare an. Am multe concerte, inclusiv acum, şi pe 10 octombrie 2019 la Sibiu - deschiderea stagiunii cu Leonid Gorokhov, profesor de violoncel la Hanovra, un violoncelist excepţional din şcoala rusă. Cântăm dublul de Brahms. După aceea, pe 12 - în Bucureşti, pe 18 - la Radio; voi cânta Concertul de Bruch cu Orchestra Radio. O să mai fie şi în ianuarie 2020, cu Filarmonica "George Enescu". Sunt multe concerte în România, multe apariţii.

C.C.: Dar nu prea multe recitaluri, nu-i aşa?
I.C.G.: Nu, exact. Asta a fost lucrul care încă n-a fost înţeles în România... un recital, un concert cameral... cred că încă se mai poate lucra. Publicul vine, bineînţeles, la concertele cu orchestră, e clar, dar la recitaluri, puţin mai greu şi asta cred că trebuie dezvoltat fiindcă acolo este cel mai aproape de sufletul omului - un recital de muzică de cameră, un recital de trio, de cvartet...

C.C.: Şi, pentru a vedea un artist de fapt... să ne gândim, un concert durează în jur de 30 de minute, voi veţi fi pe scena Sălii Radio pe 12 octombrie 2019 cel puţin 60 de minute fără pauză... este, clar, şi un timp mai lung de a crea o legătură emoţională cu voi şi de a vă vedea evoluând, de a vă vedea adevărata capacitate, pentru că repertoriul pe care îl propuneţi - tu şi Andrei Banciu, trebuie să spunem - este unul foarte special. Toate piesele au în comun virtuozitatea şi strălucirea. Hai să vorbim puţin despre program, dar şi despre legătura ta cu Andrei Banciu!
I.C.G.: Bineînţeles, sunt piese de virtuozitate, dar nu numai. Am vrut să combin piesele de virtuozitate cu lucrările de foarte mare intimitate şi emoţionalitate cum, spre exemplu, este Meditaţia şi Melodia de Ceaikovski. Este şi Sonata de Ravel, care n-aş putea spune că e o piesă de virtuozitate, în orice caz este o lucrare deosebit de specială...

C.C.: Virtuozitate expresivă, poate, să îi spunem.
I.C.G.: Da, şi cu acea parte a doua blues, jazz... am vrut să combin toate acestea, am vrut să fie şi această sonată şi să o potrivesc cu alte lucrări pentru public, să fie bine înţelese de public. Cred că e o combinaţie destul de interesantă acest program.

C.C.: Şi vei cânta alături de partenerul tău de recital din ultimii şapte ani, nu?
I.C.G.: Nu este singurul meu partener de recital, dar cu Andrei cânt foarte des şi suntem şi foarte buni prieteni şi asta cred că e un punct foarte important în colaborarea noastră. Ne-am cunoscut la Leipzig, la clasa doamnei profesoare Mariana Sârbu, şi de atunci, din 2012, cântăm foarte mult împreună şi am făcut foarte multe lucruri împreună şi foarte mult repertoriu, şi concursuri. Continuăm şi acum chiar dacă locuim în oraşe diferite şi fiecare e ocupat.


Aşadar, vă aşteptăm pe 12 octombrie 2019 la Sala Radio. Va fi un recital, dar, şi mai mult decât atât, lansarea în România a unuia dintre primele discuri ale Ioanei Cristina Goicea, Romantic exuberance. Ioana Cristina Goicea şi Andrei Banciu vor oferi autografe pe acest disc care a putut fi ascultat la Radio România Muzical pe 7 octombrie 2019, de la ora 19.00, în premieră românească.
Biletele la recital sunt disponibile la 
https://www.bilete.ro/mostenitorii-romaniei-muzicale/

În poezie eu caut trei lucruri: muzică, mărturisire şi adevăr

Absolvent al Seminarului de la Mănăstirea Neamţu, Mihail Tamba continuă să studieze Teologia Ortodoxă pentru încă doi ani, urmând cursurile Facultăţii "Dumitru Stăniloae" din Iaşi, pe care le întrerupe în 2016, când se mută la Bucureşti, unde studiază Psihologie şi Istoria Artelor. Începe să colaboreze cu diverse reviste de modă, în care semnează, periodic, articole de specialitate. În acelaşi timp, lucrează ca stilist vestimentar. Debutul literar în iunie 2019, prin volumul de poezii Ca să aibă toţi unde plânge, Editura Brumar, marchează sfârşitul a ceea el singur a numit "fuga de mine însumi".



Beatrice Lăpădat: Îmi amintesc că ne-am cunoscut acum un an, în septembrie 2018, şi, spre sfârşitul primei noastre conversaţii, mi-ai şi trimis câteva poezii. Poezii care pe mine m-au frapat şi pus pe gânduri de la prima lectură, dar mă gândeam, sceptică şi cu un oarecare regret, că nu prea e posibil ca acest gen de poezie - caracterizată de Angela Marinescu printr-un "limbaj paradoxal, limbaj de nişă, limbaj deznădăjduit" - îşi poate face loc în actualul peisaj literar mainstream din România. Ai avut vreodată, de-a lungul acestui parcurs, conştiinţa faptului că s-ar putea să rămâi un outsider?
Mihail Tamba: Mereu, nu vreodată, nu doar o dată. Asta şi pentru că eu m-am obişnuit cu statutul de outsider încă din primii ani de viaţă. Nu m-am putut integra pe deplin nicăieri, niciunde, nicicând. Şi asta nu pentru că n-aş avea eu social skills, ci pentru că nu am înscrise în genomul meu datele apartenenţei la ceva. Nu ştiu ce e ăla grup. Gaşcă. Cerc. Comunitate. Ba mai mult, nu cred în ideea de comunitate - ea în sine mi se pare un construct artificial foarte mincinos, unde cu toţii închid ochii şi strâng din dinţi la particularităţile lor doar pentru a se şti la adăpost de angoasele cu care vine la pachet ceea ce numim noi viaţă.

În ce priveşte poezia, Dumnezeule!, mi-e frică să mă gândesc c-aş putea scrie şi-un singur vers, vreodată, de dragul încadrării în tablou sau la cererea pieţei. Anatema mie, atunci! Poezia este singura componentă a individualităţii mele nepătată şi neatinsă, este umoarea şi sudoarea viscerelor şi-a spiritului meu. Este, dacă vrei, la fel de sacră ca rugăciunea. Şi zic mai mult: este nu Sfânta, ci Sfânta Sfintelor. Or, nu tunzi coada păunului doar ca să iasă la păscut cu gâştele.

B.L.: Şi cum se traduce acest "tuns al cozii păunului" în felul în care îţi concepi, practici şi trăieşti tu poezia în fiecare zi?
M.T.: L-aş traduce, bunăoară, prin orice încercare de-a plăcea fie criticii, fie cititorilor, fie oricui altcuiva în afară de mine. E şi o chestiune de orgoliu aici, pentru că sunt Leu, iar asta cu mândria e în fişa postului. Nu vreau să mă fac plăcut, să depun vreun efort în sensul ăsta, mai ales când vine vorba de poezie. Nu vreau să scriu după vreo reţetă de succes, după trend, după timp. Între mine şi poezia mea nu trebuie să existe nimic.

B.L.: Ai absolvit Seminarul Teologic de la Mănăstirea Neamţu, apoi ai avut şi ai încă legături cu lumea fashion. Cum a ajuns poezia la tine şi ce faci tu ca să o ţii lângă tine?
M.T.: Să nu uităm că am făcut şi doi ani de Teologie la Iaşi, în cadrul Facultăţii "Dumitru Stăniloae". Oh, ce vremuri! Şi ce dor mi s-a făcut de Copou...
Revenind la întrebarea ta, pe mine mă amuză teribil parcursul meu, recunosc. Nici nu vreau să-mi imaginez cum pare el celorlalţi. Dar - vezi tu? - la mine a dominat mereu dorinţa de-a experimenta ceva, de-aia am umblat şi-o să umblu mereu dintr-o extremă în alta.
Poezia nu a ajuns ea la mine, ci eu la ea, şi are legătură şi cu teologia, şi cu moda, şi cu outsider-ismul meu: eu am crescut cu ideea de mărturisire a gândurilor, de "spovedanie". Am crescut cu psalmii lui David şi cu Canoanele de umilinţă - compoziţii de un lirism profund şi ameţitor de sincer. Aceste rugăciuni, pe care eu le-aş reduce la sintagmele vai, mie! şi pe Tine Te caut, s-au stabilit în mine ca sunet de fundal, ca ison. Şi cum nici în Biserică, nici în modă, nu m-am putut identifica pe deplin şi până la capăt cu locul şi domeniul, poezia a devenit o metodă de depresurizare, ca în cazul aburului care ţâşneşte printr-o supapă. A fost şi este racordul meu la mine însumi, la conceptul grec de nous, definit de misticii isihaşti ca fiind partea cea mai curată a spiritului, antena cu care captăm semnalele divinităţii, ochiul minţii etc. Dar, să ne-nţelegem!, eu am mers către ea, nu ea a venit la mine. Şi-atunci nu fac nimic să o ţin lângă mine, ea este în mine şi-atât, pentru că eu am nevoie de ea, în calitate de unealtă, de auxiliar al fiinţei. E limbajul meu. Da, au existat momente în care am uitat de poezie, în care am tratat-o cu meh, şi-atunci absenţa ei m-a prins de gât şi m-a ţintuit la pământ, asfixiindu-mă, pentru că a devenit, între timp, masca mea de oxigen.

B.L.: Ce a însemnat întâlnirea cu Angela Marinescu în toată această devenire a ta ca poet?
M.T.: Epifania! Momentul meu de eureka, de aleiluia. Eram în Italia, în vara lui 2015, şi-am dat de un interviu cu Angela pe internet. Mi-a plăcut până la paroxism. Apoi am căutat scrierile ei şi m-am simţit înţeles, confirmat, validat ca existenţă. Nu mai eram singur, şi asta fix în momentul apoteotic al contradicţiei dintre mine şi mine... Apoi, când am cunoscut-o, în 2016, am simţit nu că o întâlnesc pentru prima dată, ci că o reîntâlnesc. N-aş vrea să spun mai mult.

Când vine vorba de lectură, eu am rămas blocat la nivelul de căutat epifanii cu lumânarea. Citesc numai în cheie existenţialistă. Nu citesc nimic doar de dragul de-a citi, fiecare rând trebuie să-mi dea ceva. Iar poezia, dacă nu are o mistică profundă şi nenumită în ea, mi-e absolut indiferentă. Şi Angela are pretutindeni această mistică. De-asta afirm mereu că e cea mai mare poetă a noastră. Şi am dreptate!

B.L.: Personalitatea şi scriitura ta emană o aură care nu mai e demult la modă - aceea a unui poet aflat la dispoziţia Verbului care îl posedă şi îl "joacă" aşa cum vrea El. Dacă faci un efort de distanţare critică faţă de tine însuţi, care crezi că sunt pericolele care riscă să te saboteze ca tânăr poet care se lasă pradă "inspiraţiei"?
M.T.: Se lasă pradă inspiraţiei sau vânează inspiraţia? Nu sunt deloc un submisiv, cred că ţi-ai dat seama. Iar dacă mă las pradă inspiraţiei, o fac doar pentru a o momi, pentru a o seduce. După ce-o prind, ea-mi slujeşte mie, nu eu ei. Şi nu văd niciun pericol aici. Dacă vrei să tratăm problema din punctul de vedere al teoriei literare, da, putem fi de acord că există pericolul ca poetul să cadă atât de mult în sine încât să devină total anacronic, surd şi mut şi orb în relaţie cu vremurile în care trăieşte şi total în afara trendului. Dar am stabilit de la început că nu mă interesează asta, nu? În poezie eu caut trei lucruri: muzică sau ison, mărturisire, fie că e făcută în faţa sinelui, a celorlalţi sau a vreunei divinităţi, şi adevăr - latura mistică profundă şi nenumită - fie că este el personal sau ontologic. Şi folosesc cu mare teamă cuvântul ăsta. Atât. Restul mi-e la fel de străin ca viaţa pe Marte.


B.L.: Există ceva care te-ar putea face să nu mai scrii? În afară de o eventuală dispariţie a "inspiraţiei"...
M.T.: Sfârşitul. Eu scriu şi când sunt fericit, şi când sunt deznădăjduit. Scrisul, pentru mine, nu ţine de stare, chit că par excesiv de melancolic şi depresiv. Scriu în deznădejde la fel de bine cum scriu în extaz. Doar când mă aflu la mijloc, între stări, atunci nu scriu. Atunci, pentru mine, existenţa mea e inutilă, e în pauză. Trăiesc pentru capetele segmentului, nu pentru segment în sine.

B.L.: Un detaliu interesant în ceea ce te priveşte este faptul că eşti un împătimit al sălii şi că acorzi o atenţie specială corpului tău. Judecând după visceralitatea poeziei tale, îmi este greu să îmi închipui că nu există o legătură între intensitatea cu care te trăieşti pe tine în corp şi intensitatea cu care (te) scrii. Cum ţi-ai defini relaţia dintre operaţia pe corp şi operaţia prin cuvânt?
M.T.: E una şi-aceeaşi, nu le separă nimic. Ce trăiesc în corp exprim prin cuvânt, ce exprim prin cuvânt încerc să simt în corp, asta în cazul în care am cuvântat înainte de-a fi simţit. Sunt un hedonist, trăiesc pentru plăcere, plăcere pe care caut mereu să o potenţez, să o hrănesc, să o augmentez. Iar activitatea fizică, antrenamentul, mă ajută să obţin plăcere. Plăcerea de-a-mi simţi propria carne zvâcnind, plăcerea durerii de după, plăcerea extenuării, plăcerea mobilităţii, plăcerea puterii, plăcerea căderii sub greutăţi, plăcerea sudorii care mi se prelinge pe frunte şi se opreşte pe buze... E-atât de multă plăcere! Totul, în această privinţă, e excesiv de pătimaş, senzual şi erotic. Iar pentru mine, mersul la sală are şi o latură mistică: îmi încep antrenamentele cu binecuvântat este Dumnezeu, Carele a dat putere aleşilor Săi, totdeauna, acum şi pururea şi în vecii vecilor. Sunt pentru o corporalitate afirmată, nu negată. De-aia, de exemplu, mi-aş dori ca o viitoare experienţă terestră să mi se întâmple în corpul unui balerin. Un Nijinsky, ceva. Sau, cine ştie, poate deja a fost.

Carnalitatea excesivă se vede şi-n afinităţile mele olfactive: sunt nebun după Seminalis de la Orto Parisi, un parfum care abundă de feromoni. N-ai idee cum se deschide pe mine, zici că am transpirat toată erotica lumii! Şi, Iisuse!, cum cad oamenii în jurul meu când îl port!

Feedback-ul cel mai des primit la cartea mea a fost în zona de "am simţit fiecare vers în carne, poezia ta se citeşte cu tot corpul". Asta am vrut! O literatură ca o experienţă trupească. Să simţi cum îţi bate inima-n cap, în creier, atunci când citeşti. Asta e poezie, pentru mine. Aşa recunosc eu poezia, anume, dacă simt că produce unificarea inimii cu a minţii, dar nu atât în sens isihast, cât ad litteram. Însă nu-s departe nici de semantica isihastă, dacă mă gândesc bine.

În sfârşit, nu urmăresc o poezie intelectualistă, ci una senzorială. Oricât de vulgar va fi rezultatul! Am un scop precis în arta mea, iar lui îi iert orice jertfă estetică.

B.L.: Există, totuşi, o distanţă considerabilă între natura crudă, sălbatică, primitivă, a felului în care se conturează erosul homosexual în poezia ta şi maniera mult mai racordată la mizele sociale în care abordezi problematicile queer pe reţelele de socializare şi în alte spaţii în care te exprimi. De ce aşa? Îţi este teamă de o încadrare constrângătoare a operei tale într-o revendicare pur socială sau pur şi simplu este vorba de o separare conştientă a celor două dimensiuni?
M.T.: Şi una, şi cealaltă. Separ cetăţeanul de artist, pentru că nu vreau ca aceştia doi să se confunde. E inutil, e o utopie. Iar, la drept vorbind, pe mine nu prea m-a prins flama asta cu toată arta este politică. Când singura mea frământare umană va fi societatea sau politica, când toate idealurile mele se vor concentra într-acolo, mă voi opri din scris. Dar aici deja am pus o distopie pe masă, una pentru care nu prea am apetit.

B.L.: Angela Marinescu remarca, în prefaţa volumului Ca să aibă toţi unde plânge, că fiecare vers al tău "e un şarpe viu, care se zbate pe pământ după ce a fost lovit cu un cuţit". În ce măsură depinde poezia ta şi de corpul celuilalt?
M.T.: Angela, meine liebe [n.r.: dragostea mea în germană]! Depinde, şi încă foarte mult. Se vede asta în poemul care deschide volumul, unde spun "înfige-mi cordonul ombilical în mormântul tatei", şi mai mult, într-un poem publicat în Dilema Veche: " (...) stai la pîndă cu mîinile mele peste ochi / îmi simt muşchii în tine cum se încordează cînd săgeata-şi fixează ţinta / în sternul minţii". În poezie, corpul meu se confundă cu corpul celuilalt şi viceversa. Este, de fapt, un singur corp, un corp colectiv, pentru că nici celălalt nu este unul singur sau unul anume, sunt mai mulţi, sunt toţi cei care au fost şi au contat şi toţi cei care urmează să fie.

Acum, ca să fiu poetic de sincer, trebuie să recunosc că cele mai bune poeme din carte şi de după ea le-am scris în urma unei experienţe erotice foarte profunde. Un metaerotism, de fapt, ceva între Zilele Sodomei al lui Sade şi Extazul sfintei Tereza de Avila. BDSM cu zgomot imperceptibil de cădelniţă, ca să avem o imagine clară.

Dacă greşesc sau nu spunând toate astea, nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu.

B.L.: O întrebare pentru poetul post-romantic neo-visceral care eşti: Câtă binecuvântare, cât blestem, câtă agonie, cât extaz în privilegiul acesta de a exista prin poezie?
M.T.: Dar ce încadrare estetică! Mi-o repet în cap şi fac tumbe-n mine ca Dumnezeu în văzduh! Bună foarte! Aş spune, mai degrabă, neodecadent. Aşa mă văd, pentru că mi se pare mie că am descoperit curentul ăsta, neodecadentismul, care, de altfel, nu interesează pe nimeni. Ceea ce e şi mai bine, pentru că slavă mie, ştii?

Răspund ca la spovedanie: nu văd niciuna dintre ele. Nici binecuvântare, nici blestem, nici agonie, nici extaz. Nimic. Eu sunt obsedat de propria existenţă. O recunosc, în faţa mea, doar pe ea şi doar ea mă interesează. Nu o compar cu ale altora, doar o îmbogăţesc cu ele. Şi-atunci dispar toate aceste idei, de-a fi cumva. Este şi atât, e cum e şi nu e nicicum, în acelaşi timp. Nu ştiu alt mod de-a fi şi nici nu mă interesează unul. Ce m-a interesat să fiu am devenit, asta pentru că, oricum, eram. Nu mă poate interesa ceva ce nu sunt, de fapt. E impropriu. Nu pot tânji după ceva ce nu am în mine. Devenirea mea e descoperirea mea, e lepădarea fie a pieii adamice, fie a pieii spirituale, cel din urmă concept fiind împrumutat de la Ana Barton, un om pe care îl iubesc şi îl admir imposibil de mult, atât în plan profesional, ca scriitoare, cât şi personal, ca prietenă de nădejde, pentru că ea a fost singura pe care am putut să o cred pe cuvânt atunci când, în agonia depresiei, mi-a spus că it's okay to be gay. Studentul de la Teologie de-atunci doar pe ea a vrut să o asculte, şi bine că a fost aşa.

B.L.: Dacă tot vorbim despre hipersenzaţii şi corporalităţi intense, povesteşte-ne care este locul pasiunii tale pentru manele în acest templu personal în care coabitează deopotrivă Angela Marinescu, Sfânta Tereza de Avila şi muzica bizantină.
M.T.: Stau ca vulturul pe stâncă, acum, că m-ai întrebat despre asta. Cum îţi spuneam, mă plimb mereu de la o extremă la alta. Ascult cu lacrimi în gât arii pentru castrati, interpretate de Cecilia Bartoli, intru în transă pe Bach şi îmi desfac spiritul ca un boboc de bujor în rouă pe muzică lăutărească sau manele. De ce? Simplu: în manea este atâta energie, atât de multă cinetică senzorială comprimată, încât nu poţi să nu fii afectat de ea. E muzica cea mai de la margine care se aude fix în centrul centrului. Este manifestarea sacră a vieţii minorităţilor în casele burgheziei de acum sau din trecut. Cum să nu-ţi placă? Cum?!?

B.L.: Titlul volumului tău de debut, Ca să aibă toţi unde plânge, îmi transmite mai degrabă un mesaj optimist, acela al unei comuniuni, al unui ritual în care ne strângem laolaltă prin plâns şi prin poezie pentru că nu am fost în stare să ne adunăm altfel. Apoi îmi dau seama din nou şi din nou cât de puţin schimbă cu adevărat lumea poezia, teatrul, arta sau micile noastre manifeste Facebook. Până la urmă, în ce constă pentru tine acel "unde" în care să ne facem loc unii altora să plângem şi, poate, plângând, să ne curăţăm, să ne întâlnim şi să mergem mai departe? Există, nu există, şi, dacă da, cum crezi tu că am putea să dăm de el?
M.T.: Există pentru că l-am creat eu, pentru cei asemenea mie, şi constă în afirmaţiile şi mărturisirile lirice de care ceilalţi, de altfel, se tem, pe care le ascund ei lor înşişi. Într-o recenzie de pe Goodreads, o prietenă de-a mea a spus că această carte este "despre gândurile şi stările pe care nu ştiai că le ai, dar în care te-ai regăsit citind-o". Perfect! Suficient! Nu vreau mai mult la nivel de ambiţie de autor. Şi merg şi mai departe şi spun că văd cartea asta ca pe un gay pub, underground, din perioada în care homosexualitatea era considerată delict. L-am deschis şi ăsta e meritul meu. În rest, ce se întâmplă acolo, e treaba celorlalţi. Dacă sunt şi eu prezent sau nu, rămâne la alegerea mea, şi spun asta ca să fim înţeleşi că acel toţi nu trebuie să mă mai conţină, neapărat, şi pe mine.