Când voi fi mare, aş vrea să fiu ca Ton Koopman. Excelent, relaxat,
împăcat şi conştient că viaţa poate fi, într-o oarecare măsură, aşa
cum ţi-o doreşti. Pentru asta, poate, ar trebui să mă nasc în liniştita
Olandă, să am în spate o cultură solidă a detaliului care face întregul,
să simt că vin din acelaşi spaţiu de identitate care i-a dat pe
Rembrandt, Vermeer şi Ruisdael, să nu mă îndoiesc nicio clipă că pot
performa, dacă asta este ce vreau cu adevărat. Să îl iubesc pe Bach
aproape ca pe un membru al familiei. Să mă apropii de muzică şi cu
mirarea unui descoperitor, dar şi cu ştiinţa unui erudit. Să respect
partitura, despuiată de artificii stilistice ulterioare. S-o cânt aşa
cum a dorit-o Mozart. Sau Haydn. Sau Buxtehude. Sau Couperin. Sau Bach.
Să colecţionez cu minuţie de bibliotecar renascentist manuscrise şi note
din secolele XVII şi XVIII, iar dincolo de geamul meu, ploaia liniştită
olandeză să hrănească florile din ghivece. Să am un festival de muzică
barocă, o casă în Dordogne, alta din 1500 la Verona, să mă bucur de
soarele şi cafeaua Italiei, de trufele Franţei, de vinurile bune ale
lumii şi de prietenia lui Jordi Savall. Să cânt la nesfârşit Suita nr. 3
pentru orchestră de Bach, evident. Să ştiu să cânt la orgă, la
clavecin, la fortepiano sau la pian şi, dacă nu, să ştiu să ascult
muzica atunci când mi se oferă, cu mintea curăţată de sedimentele
trecutului. Să am gravuri şi să le cumpăr atunci când le văd, pe loc,
pentru că răspund instantaneu unei nevoi de frumos organice. Să am
doctori buni şi moderni, cu care să pot vorbi, nu în sentinţe, ci în
fraze. Să fiu un răsfăţat la Pleyel, Musikverein şi Concertgebouw. Să
ador zborul cu avionul. Să fiu un rătăcit în contemporaneitate
care s-a pus de acord cu timpul istoric şi a ajuns să şi-l trăiască după
ritmurile sale. Să am propria casă de discuri. Să predau la Haga şi
Leyden şi să hoinăresc prin Amsterdamul ferestrelor luminate seara, când
e rece, când canalele se înnegresc, când bicicletele tac, iar librăria
medievală Hieronymus Bosch îşi închide poarta. Copiii să spună despre
mine că sunt un tată bun, nu neapărat pentru că semăn cu un Moş
Crăciun slim cut sau pentru că zâmbesc în timp ce dirijez cu gesturi
mari, poate amuzante, uneori, ci pentru că i-am învăţat că viaţa poate
arăta şi aşa. I-am învăţat Bach şi cu mine.
Marius Constantinescu: Să ne imaginăm o zi ceţoasă şi ploioasă
la Amsterdam. Staţi singur la fereastră, cuprins de liniştea
momentului. Ce muzică auziţi?
Ton Koopman: Îl aud numai pe Bach. Johann Sebastian Bach e
compozitorul meu preferat şi, pentru mine, cel mai mare compozitor al
lumii. Gândul meu se îndreptă mereu către el. M-am îndrăgostit de muzica
lui încă de când aveam şase ani. Cred că e o dragoste de-o viaţă.
M.C.: Mi se pare că Bach este un personaj care zâmbeşte rar şi nu râde aproape niciodată. Unde găsiţi bucuria în muzica lui?
T.K.: Îl cunoaştem pe Bach doar din câteva portrete. Vedem în ele
întotdeauna o persoană severă, poate puţin suferindă, preocupată de
drumul vieţii sale. Mai există, însă, un portret de tinereţe al lui în
Germania, de la douăzeci şi şase de ani. Acela este Bach al meu:
zâmbitor, încrezător în cariera lui. Poate că nu se gândeşte la el ca la
un geniu, dar, cu siguranţă, ca la egalul celorlalţi. Şi-a început
cariera de la mic la mare, de la o biserică mai mică spre una mai
importantă. Apoi a mers la Leipzig, în speranţa că va intra în serviciul
regelui, ceea ce nu s-a întâmplat niciodată. Cred că această primă
dezamgire de la Leipzig nu l-a părăsit pe tot parcursul vieţii. Poate că
asta se vede şi în portretele sale. Muzica lui Bach are câteva elemente
foarte puternice. Unul dintre ele este construcţia. Bach a fost un mare
arhitect, care a ştiut întocmai cum să pună piesele cap la cap. În
lucrări precum Matthäus Passion, înţelegi că a fost un spirit dominat de
emoţie. Sunt melodii şi armonii superbe, care te pot face să plângi sau
să zâmbeşti. Bach ne dă voie să simţim aşa, cu condiţia să nu îi
abordăm muzica liniar. La fel se întâmplă şi în cazul lui Mozart. Dacă
îl vom aborda mereu vesel şi sprinţar, trecându-i cu vederea
seriozitatea, vom eluda o latură esenţială. În cazul lui Bach, înseamnă a
nu vedea caracterul de divertimento, de bucurie, de plăcere a muzicii
cântate în mijlocul elevilor şi familiei. Dacă aruncăm o privire la
corespondenţa dintre Bach şi tatăl lui, nu găsim doar schimburi de
replici severe, ci şi bucuria de a sta, pur şi simplu, de vorbă. Mai
mult, orice persoană importantă care trecea prin Leipzig, îl vizita şi
pe Bach. Îi plăcea să le ofere tuturor un pahar de vin. Cred că ne-am
cam obişnuit să îl judecăm pe Bach exclusiv după reprezentările sale mai
târzii.
M.C.: Cum percepea publicul muzica barocă în anii şaizeci, atunci când aţi început?
T.K.: Era aproape o mişcare underground. Publicul era foarte
tânăr. În Olanda, cel puţin, era acelaşi public care mergea în cluburi
de noapte să asculte jazz şi să fumeze... altceva decât ţigări,
trabucuri sau pipă. Aveam, mai ales, studenţi la Universitate care erau
sătui de muzica secolului al XIX-lea, în care exista prea multă emoţie
impusă. Barocul le oferea alt tip de trăire, în care zâmbetul sau
lacrima erau... mai sincere. În felul acesta, numărul celor care se
apropiau de muzica veche creştea din în ce. Când am făcut
Johannes Passion
într-o biserică de patru sute de persoane - nu credeam că vor veni mai
mulţi - am avut un public de peste o mie de oameni căţăraţi peste tot.
Mirosul joint-urilor era evident... Bineînţeles că şi noi cântam în
jeans, pentru că voiam să fim diferiţi de restul muzicienilor clasici.
În plus, nu cântam la Concertgebouw, ci în locuri neconvenţionale. De
atunci, lucrurile s-au mai schimbat, dar spiritul acelor vremuri şi
publicul de atunci ne-au urmat până azi.
M.C.: Ştiţi foarte bine că şi azi cei mai atraşi de Baroc sunt tinerii. Cum explicaţi?
T.K.: Poate la fel. Şi noi ne-am îndrăgostit de Baroc, tineri
fiind, datorită ritmului şi emoţiei imediate. Nu mai erau emoţiile
strămoşilor noştri, oarecum impuse, ci ale noastre, nemijlocite. Iată de
ce Barocul e foarte atractiv pentru publicul tânăr. Nu e Mahler, nu e
Brahms, nu e Weltschmerz, ci zâmbet sau plâns sincer. În acest moment,
mi se pare că avem un public variat. Sunt alături de noi şi cei care
ne-au urmărit de la bun început, dar continuă să vină tinerii de azi.
Asta e foarte bine, mai ales că orchestrele simfonice se plâng că
publicul lor devine din ce în ce mai bătrân. Muzica prezervă o anumită
vitalitate, care se oglindeşte şi în performanţele celor care o cântă.
Dragostea pentru Bach, Haendel, Telemann, Monteverdi e încă vie. Muzica
nu este o slujbă pe care o faci pentru bani, ci din iubire.
M.C.: Cât de important este să cântaţi pe instrumente originale?
T.K.: Destul de important. În acest fel, muzica e mai la ea
acasă. Dacă foloseşti un oboi sau instrumente cu coarde din acea epocă,
ai conştiinţa faptului că pentru acestea a compus autorul respectiv. La
sonoritatea lor s-a gândit. Nikolaus Harnoncourt a iniţiat această
tendinţă în anii şaptezeci, apoi a încercat apropierea instrumentelor
moderne de cele istorice. Eu am preluat de la el acest model. Aţi fi
surprins să ştiţi cât de aproape puteţi ajunge, cu instrumente
contemporane, de
sound-ul celor arhaice. Sunt chiar ansambluri
care cântă pe instrumente istorice care îmi plac mult mai puţin decât
dacă ar cânta pe instrumente de azi. Nu există, însă, un unic mod de a
cânta muzica barocă. Amsterdam Baroque Orchestra foloseşte preponderent
instrumente originale, mai ales cele cu coarde, dar, în cazul
instrumentelor de lemn, avem copii. Dacă interpretezi prea mult pe un
asemenea instrument, rişti să crape. Iată de ce sunt importanţi
fabricanţii de copii de calitate. În aceşti patruzeci de ani de când tot
cântăm pe instrumente vechi, tehnica s-a îmbunătăţit considerabil, iar
diferenţele sunt aproape insesizabile...
M.C.: ... în a face un instrument nou să sune ca şi când ar fi vechi...
T.K.: Da! Gândiţi-vă că nimeni nu ar îndrăzni să plece în turneu cu un clavecin original. Nu ar supravieţui!
M.C.: Nu mai vorbim că asigurarea ar fi uriaşă...
T.K.: Absolut. E nevoie de un instrument cu toate calităţile
unuia istoric, dar cu stabilitatea dată de tehnica actuală. Când mergi
la o orchestră simfonică sau de cameră, eşti obligat să foloseşti
instrumentele din dotare. Atunci, încerci să schimbi ceva în modul de
interpretare. "Puteţi cânta mai puţin vibrat?", "Arcuşul poate să
alunece mai moale?", "Corzile pot fi mai deschise?", "Articulaţia mai
precisă?", "Frazarea mai expresivă?"... Şi ieri, la repetiţia cu
Virtuozii din Bucureşti, au fost oameni în sală care observau cum se
schimbă sunetul. Dacă forţezi o schimbare sau o impui, nu vei obţine
nimic. Muzica e armonie. Trebuie să îi determini pe oameni să spună "de
ce nu?". Dacă m-ar ruga cineva să dirijez Richard Strauss sau Enescu sau
Brahms - habar nu am! - dar ar veni, m-ar lua de mână şi mi-ar explica
"Ton, am vrea să faci asta şi asta...", aş mulţumi frumos şi aş încerca
să performez alături de ceilalţi muzicieni.
M.C.: Aţi spus nu o dată că nu v-aţi aventura mai departe de anul morţii lui Mozart...
T.K.: Am cam minţit... Nu mai e adevărat!
M.C.: Pentru cine aţi depăşit graniţa?
T.K.: Mi-a luat ceva timp... Nu aveam nicio tragere de inimă s-o
fac, pentru că muzica mea e muzica secolelor XVII şi XVIII. Am devenit,
însă, dirijor fix al Orchestrei de Cameră Radio din Olanda. Mi-au spus
că şi-ar dori să fiu dirijorul lor nu neapărat pentru interesul meu faţă
de muzica veche, ci pentru a putea explora împreună şi câteva aspecte
ale secolului XIX. Nu mult, ci doar pentru a vedea cum se întâlnesc două
puncte de vedere aparent contrarii. Mi-au oferit tot timpul pentru a
repeta, aşa că am încercat o simfonie de Schubert, o simfonie de
Mendelssohn, Concertul pentru vioară tot de el, Requiem-ul de Schumann
şi aici trag linia. Nu cred că voi merge mai departe. Am făcut o singură
excepţie, la Paris, la Salle Pleyel, unde am avut parte de o mare
petrecere în onoarea mea. Făcusem opt concerte în nouă zile. Mi-am spus
că trebuie să facem ceva special, aşa că am cântat cu Amsterdam Baroque
Choir Motetele de Bach în prima parte (cu instrumente istorice), iar în
partea a doua Zigeunerlieder de Brahms. Era o partitură la care visam de
mult. A fost doar o dată, apoi ne-am întors la repertoriul nostru de
identitate. Sunt atât de mulţi muzicieni care cântă la perfecţie creaţia
secolelor XIX şi XX. De ce să mă aventurez şi eu, când sunt mult mai
mulţi interpreţi care au dificultăţi în muzica secolelor XVII şi XVIII?
În acest moment sunt interesat şi de muzica franceză - Rameau - iar
orchestrele sunt dispuse să asimileze un anumit discurs sonor pe care îl
propun eu. Să înveţi fără a perfecţiona actul muzical e o cauză
pierdută.
M.C.: Dat fiind că nu există nicio mărturie despre cum cânta
un ansamblu acum câteva sute de ani, cum ştiţi că versiunea propusă de
un grup sau altul este cea mai apropiată de realitate?
T.K.: Cred că ţine de personalitatea dirijorului sau a celui care este
maestro al cembalo...
Ştim multe, dar mai ştim şi... cât de puţine ştim despre sunetul acelor
vremuri. Întotdeauna încerci să rămâi într-o zonă de siguranţă. Toţi
încercăm să fim cât mai creativi cu putinţă şi toţi probăm marea cu
degetul, căutând varianta pe care o considerăm fidelă. Nu ştim ce ar fi
făcut Bach. Poate că ar fi făcut ceva diferit faţă de noi. Învăţăm,
explorăm posibilităţi, interpretăm muzica şi încercăm să înţelegem ce
şi-ar fi dorit compozitorul. Putem avea chiar o privire critică asupra
felului în care se cânta la vioară, la oboi, care era articulaţia cea
bună în secolul al XVII-lea... Ştim multe, dar esenţial este să
conştientizăm că nu vom cânta niciodată precum Johann Sebastian Bach.
Genii precum Leonardo, Michelangelo sunt oameni prea speciali pentru a
fi imitaţi. În Olanda avem o imagine: cea a bunicului care pictează
duminica. E, aşadar, un pictor de duminică, care copiază un tablou de
Rembrandt sau de Tiţian. Toată lumea îi spune "bunicule, ce frumos!",
dar toţi cred, în sinea lor, că Tiţian... era mai bun.
M.C.: Faceţi şi operă barocă?
T.K.: Da, câteodată. Am un festival în Franţa, unde am făcut King
Arthur de Purcell. Superbă muzică, mi-a plăcut mult! Altfel, trebuie să
recunosc că opera e mai anevoioasă, pentru că solicită mult timp.
Agenda mea e făcută pe trei ani în avans. O operă e propusă, de obicei,
cu un an şi jumătate înainte şi solicită cam şase săpătmâni de
pregătire... Mi-ar plăcea mult să fac o producţie de Orfeu de
Monteverdi. E un vis al meu şi mi-aş face timp pentru un asemenea
spectacol. Am mai dirijat Haendel, Gluck, Telemann, dar nu atât de mult
ca alţi colegi ai mei.
M.C.: Aveţi o agendă foarte încărcată. Aţi venit la Bucureşti
pentru două concerte, separate de câteva zile, în care veţi dirija alte
concerte, la Amsterdam şi în Italia. Cum faceţi să vă reînnoiţi această
energie şi să mergeţi mai departe?
T.K.: Sunt un... olandez zburător, cum ar spune Wagner! Dacă
pasiunea ta este şi munca ta, ce poate fi mai frumos? Pe de altă parte,
când eşti în turneu ca dirijor, viaţa e foarte uşoară. Ai o repetiţie,
apoi restul zilei liber, din nou o repetiţie, iarăşi liber, iar în ziua
concertului doar acesta şi, eventual, o repetiţie generală. Foarte mult
timp liber! Încerc să îl umplu studiind clavecinul şi orga. Duminică am
cântat la Lübeck doar Bach şi Buxtehude la orgă. Apoi, la Amsterdam, am
de făcut trei partite de Bach la clavecin. Sunt ocupat, dar îmi place.
Am şaizeci şi şase de ani, deci sunt tânăr. Dacă m-aş opri din muncă sau
aş ieşi la pensie - mai am şi la Conservator şi la Universitate încă
cinci ani de predat - nu mă văd stând la geranium (aşa spunem noi,
olandezii, ferestrelor cu flori), să privesc ce se întâmplă pe stradă.
Vreau să mă bucur cât mai mult de activitate şi să îmi păstrez
vivacitatea.
M.C.: Dar cum rămâne cu somnul şi odihna?
T.K.: Multă vreme am dormit trei-patru ore pe noapte. Pe lângă
concerte, studiez, cercetez, predau, ţin conferinţe şi prelegeri, scriu
articole, deci trebuie să mă păstrez mereu informat. La fiecare doi ani
mă duc la doctor şi îl întreb dacă e totul în regulă. Am un doctor nou -
cel vechi a murit - care m-a întrebat, înainte de a începe, cât de mult
dorm şi la ce vârstă vreau să ajung? I-am răspuns că dorm patru ore pe
noapte şi că aş vrea să ating suta. El mi-a răspuns "bine, minus
douăzeci!". "Mulţumesc mult! Ce ar trebui să fac?". El mi-a răspuns: "Cu
energia ta şi cu stilul tău de viaţă, ar trebui să dormi cel puţin şase
ore pe noapte". Încerc, dar nu-mi iese de fiecare dată. Oricum, mai
mult de atât nu pot niciodată. Când sunt în turneu, ca acum, în
Bucureşti, îmi iau şi multe cărţi cu mine. Ştiu că nu le voi putea
termina pe toate, ceea ce mă întristează.
M.C.: Sunteţi interesat şi de arheologia muzicală? Vă place să descoperiţi partituri noi?
T.K.: Da. Am o mare colecţie. Biblioteca mea este plină cu ediţii
istorice. Am peste zece mii de manuscrise şi volume dinainte de 1800,
ca şi partituri originale de Haydn, Mozart, Bach. Le folosesc, dar am şi
o bibliotecară, aşa că nu trebuie să îmi mai fac griji pentru obţinerea
unui microfilm sau copierea unui document. Are un master în
muzicologie, deci chiar ştie despre ce e vorba. Mai mult, soţia mea
este clavecinistă, cântă la fortepiano şi îmi preia o mare parte din
obligaţii. Copiii noştri sunt copii buni şi încercăm să fim o familie
frumoasă de mulţi ani. Dacă îţi plănuieşti viaţa temeinic, ai timp să
faci multe lucruri. Dacă îţi şi plac, e limpede că rămâi tânăr!
M.C.: În istoria artei, Epoca de Aur olandeză este una dintre cele mai bogate perioade. Îmi puteţi descrie mediul muzical al timpului?
T.K.: Nu e foarte uşor... Religia era calvinistă, ceea ce
înseamnă că muzica nu era admisă în biserică, nici măcar orga. Sigur, se
făcea muzică în casele particulare, dar nici curtea de Orania nu era
foarte interesată în creaţia secolului al XVII-lea. Lucrurile s-au mai
schimbat o sută de ani mai târziu, dar în perioada barocă se compunea
mai ales muzică vocală - madrigale, muzică pentru basso continuo sau
pentru lăută. Prima noastră operă a fost o lucrare de mici dimensiuni
şi, oricum, apărută pe la 1680, foarte târziu în comparaţie cu celelalte
ţări europene. Mulţi muzicieni au venit, însă, în Olanda, pentru a-şi
face un trai, în particular organişti, după ce orga a fost din nou
acceptată. Majoritatea operelor care se prezentau erau franceze, mai
ales Lully, dar, în general, opera nu era bine văzută de diriguitorii
vremii. Vezi Doamne, putea să le dea idei greşite oamenilor: că poţi
omorî pe cineva, că te poţi îndrăgosti de a doua soţie... Opriţi opera!
Timp de zece ani, nu am mai avut parte de acest gen. Apoi a venit alt
cleric, la fel de încuiat şi, din nou, deloc operă! Şi în secolul al
XVIII-lea, când lucrurile se mai schimbaseră, diferenţele faţă de
celelalte ţări erau încă mari. Iată motivul pentru care am avut câţiva
compozitori buni, dar care au plecat în străinătate. Lumea artistică a
picturii, a arhitecturii, a scrierilor olandeze din secolul al XVII-lea a
ajuns la un nivel foarte înalt şi la o intensitate mult mai mare decât
viaţa muzicală. Trebuie să recunoaştem asta. Pe de altă parte, în
picturile timpului, vedem foarte multe personaje care cântă.
M.C.: V-aţi început vreodată drumul spre abordarea unei
partituri de la o asemenea sursă, de la un tablou, de la o imagine a
acelei epoci?
T.K.: Am spus că sunt un colecţionar de cărţi vechi. Ar fi
trebuit să spun că sunt şi un colecţionar de gravuri de epocă. Tocmai
m-am interesat dacă în Bucureşti există vreun magazin de unde să cumperi
articole muzicale de dinainte de 1800 şi nu este, din păcate. În mod
normal, dacă sunt liber după-amiezele, merg în oraş şi caut magazine
specializate. Colecţia de gravuri este la fel de mare ca şi colecţia de
cărţi! Sigur că majoritatea sunt legate de muzică, instrumente muzicale,
iar vreo zece-douăzeci la sută sunt pe teme generale. Erau, pur şi
simplu, frumoase, nu foarte scumpe şi simţeam nevoia să le am!
M.C.: Vă simţiţi apropiat de acea perioadă? Vă întreb pentru
că mi se pare că v-aţi potrivi foarte bine în rama unui portret de
Rembrandt sau Gerrit Dou...
T.K.: Mi-ar fi plăcut să trăiesc în acea perioadă! O singură
observaţie: în timpurile noastre, medicamentele ne pot vindeca... un pic
mai bine decât atunci. Mi-ar fi plăcut să trăiesc în secolul al
XVII-lea, dar într-un context bun, cu un doctor priceput şi nu prea
sărac. Cred că dacă erai sărac în vremea aceea, erai... foarte sărac! Să
trăiesc în acea societate aleasă, cu un medic conştiincios, o, ce mi-ar
mai fi plăcut!
M.C.: Şi să păstraţi acea linişte pe care o putem găsi numai
într-o natură moartă olandeză, cu fructele şi pocalurile de argint
măiestrit aranjate... Iată ceva ce nu mai putem găsi astăzi, o armonie
muzicală pe care cred că am pierdut-o...
T.K.: Da. Dar am recuperat-o chiar prin muzică. Ea e singura care
îţi poate oferi această linişte dincolo de timp, un zbor eteric spre
oriunde. Nu sunt o persoană negativistă. Îmi place foarte mult să zbor,
să ajung în trei ore de la Amsterdam la Bucureşti. Iată o altă parte a
vieţii mele care îmi place foarte mult. Dacă am timp să vizitez muzeele,
sigur că mă duc, dar îmi plac şi multe alte lucruri din sfera
frumosului. Îmi plac vazele greceşti, o frumuseţe pe care o contemplu cu
drag. Nu prea mă interesează secolul al XIX-lea şi deloc secolul XX.
Poate într-o altă viaţă...
M.C.: Dintre ceilalţi muzicieni baroci, cu cine vă place să colaboraţi cel mai mult?
T.K.: Ar fi greu să aleg pe vreunul dintre colegii mei dirijori.
Sigur că ne cunoaştem bine, ştim fiecare ce facem, fiecare şi-a creat
propriul ansamblu şi s-a specializat pe un anumit repertoriu. Unul
dintre cei pe care îi apreciez cel mai mult este Jordi Savall. Mi-e
prieten de peste patruzeci de ani, îl cunosc cam de când o ştiu şi pe
soţia mea. Jordi e un mare muzician şi, la fel ca mine, iubeşte cu
patimă muzica, nu o consideră un job.
M.C.: Şi el caută şi descoperă în permanenţă...
T.K.: Da. Cu Jordi e foarte plăcut să stai, să bei un pahar de
vin şi să discuţi despre muzică. El a mai descoperit ceva, eu am mai
găsit ceva... Colecţionează cărţi vechi, la fel ca mine - la început
chiar colecţiona mai însufleţit decât mine... Sigur că este o mare
bucurie să fac muzică împreună cu soţia mea. Ea a studiat clavecinul cu
mine. Lumea se gândeşte că între discipol şi profesor ar trebui să fie o
distanţă de zece, douăzeci, patruzeci de ani... De ce doar patru?
Pentru că eu mi-am făcut studiile foarte devreme, iar ea a studiat
pianul înainte. Cântăm foarte mult împreună la două clavecine, sau la
două orgi, sau la clavecin şi fortepiano... Săptămâna trecută am fost
supervizorul unei înregistrări cu
lied-urile lui Schubert, pe
care a făcut-o cu Klaus Mertens la un fortepiano original. Nu prea am
timp să supervizez înregistrări, dar pentru ei am făcut-o. M-am cam
trezit fiind... dirijor şi făcându-le sugestii. Mi-au spus să îi las în
pace, iar rezultatul a fost... excelent.
M.C.: Cât de importantă este pentru un ansamblu baroc sala în care cântă?
T.K.: Foarte importantă. Într-o ambianţă uscată, instrumentele
vechi tind să sune mai încordat. Coardele naturale se dezacordează mult
mai repede decât cele de metal. Câteodată trebuie să cântăm în săli de
două mii-două mii cinci sute de locuri - succesul muzicii vechi este
mare, iar organizatorii vor cât mai mulţi oameni, ca să câştige bani.
Pentru noi, ideală este o sală frumoasă, de o mie de persoane, cu o
acustică bună. Sălile din timpul lui Bach nu erau niciodată mai mari. În
ceea ce priveşte bisericile, gândiţi-vă că un trompetist care avea două
pasaje dificile într-o cantată de Bach nu putea reveni asupra lor. Îi
ieşeau cum îi ieşeau şi nu putea decât să spere că data viitoare va fi
mai bine. Studiul instrumentelor vechi e încă în progres. Sunt foarte
puţini instrumentişti capabili să cânte al doiea Concert Brandenburgic
pe o trompetă barocă. De aceea muzicienii baroci şi cei moderni sunt
mult mai sudaţi pe anumite elemente. Multor orchestre (inclusiv Royal
Concertgebouw) le place mai mult să asculte o simfonie de Haydn cântată
de noi decât de ele însele. Au ceva special instrumentele vechi.
M.C.: Care este cel mai frumos loc în care aţi cântat?
T.K.: Pare aproape, dar cred că unul dintre cele mai frumoase
este chiar Concertgebouw Amsterdam. Musikverein din Viena nu e rea
deloc. Dacă ne gândim la orgă, contează în ce biserică este, dar
preferata mea este la Ottobeuren, în Sudul Germaniei.
M.C.: Probabil că este cel mai greu de învăţat instrument, echivalentul unei orchestre întregi - orga. Ce exigenţe speciale presupune?
T.K.: Cred că a cânta la clavecin e mai greu decât la orgă. La
clavecin auzi fiecare detaliu, pe când la orgă, din cauza magnitudinii,
anumite amănunte se pierd. Sigur că la orgă trebuie să cânţi şi cu
picioarele, dar eu am fost organist de la unsprezece ani, aşa că m-am
obişnuit.
M.C.: Nu-mi pot imagina un copil cântând la orgă...
T.K.: Da! Am început să cânt în biserică. Nu puteam să ajung la
pedale şi trebuia să fac eforturi. M-am dus la un profesor de orgă şi
l-am rugat să mă înveţe, iar el s-a uitat la mine şi mi-a spus că sunt
prea mic! Abia la şaisprezece ani m-a primit şi a fost uimit că ştiam
deja să cânt, fiind un autodidact. La paisprezece am cântat prima dată
la un clavecin, pentru că profesorul meu de la şcoală avea unul acasă.
Am avut noroc... Vin dintr-o familie săracă. Am avut norocul să
întâlnesc oameni valoroşi şi să cânt pe instrumente bune. Am avut un
dirijor în biserică, iar el m-a provocat mereu să fac lucruri noi. Când
am intrat la Conservator, am considerat că este momentul să studiez atât
orga şi clavecinul, dar să am şi o bază teoretică, aşa că m-am înscris
şi la Universitate, la muzicologie. De altfel, sunt şi profesor la
Conservatorul din Haga. Predau clavecinul împreună cu soţia mea (singur
nu aş avea când). În plus, predau muzicologie la Universitatea din
Leyden. Între ele, mai dau şi lecţii private de orgă.
M.C.: Ce proiect v-ar plăcea să desăvârşiţi dacă aţi avea banii suficienţi lui?
T.K.: Am început să înregistrez două dintre
Simfoniile Londoneze
ale lui Haydn. Aş vrea să le termin. Dacă aş putea, mi-ar plăcea să fac
integrala simfoniilor de Haydn. Integrala Mozart am făcut-o de mai
multe ori, nu neapărat pe CD. În 1991, am făcut toate simfoniile lui
Mozart pentru televiziunea japoneză. Sunt concerte live, bine
documentate. Haydn mi-e foarte drag. Dacă înregistrăile mele cu
Buxtehude vor fi gata - trebuie să mai iasă încă opt CD-uri - vom vedea.
Mi-ar mai plăcea foarte mult să fac oratoriile lui Haendel. Operele au
fost abordate de mulţi, dar la oratorii încă mai e loc pentru
contribuţii noi. Ştiţi, cu orchestra mea cânt singur la clavecin. Nu
dirijez decât atunci când formaţia este extinsă sau există şi un cor.
Asta am făcut în cantatele lui Bach şi ale lui Buxtehude. Îmi place să
fiu membru al ansamblului,
primus inter pares, nu dirijorul sever
care semnalizează fiecare greşeală. Din greşeli se învaţă. Când cânt cu
orchestra mea, relaţia este cu totul privilegiată, pentru că ne
cunoaştem de peste patru decenii. Mai sunt, însă, şi alte orchestre cu
care lucrez de multă vreme, Tonhalle Zürich şi Concertgebouw, unde cânt
la fel de relaxat, pentru că toţi mă cunosc foarte bine şi ştiu ce îmi
place. Câteodată e nevoie doar de un schimb de priviri ca să ştim ce
avem de făcut.
M.C.: Unde în lume vă place să găsiţi inspiraţie şi idei pentru noi proiecte?
T.K.: Nimeni nu mă crede când spun că sunt un om leneş. Chiar
sunt. Muncesc foarte mult, dar îmi iau şi vacanţe. Am colegi care nu fac
pauze niciodată, pentru că se tem să nu piardă vreun concert. În vară
mi-am luat o lună liberă în Franţa. Încerc ca la fiecare două luni
muncite să îmi iau o săptămână liberă. Avem o casă foarte frumoasă de pe
la 1500 la Verona, cu terase mari, foarte aproape de centrul oraşului.
Exact vizavi este un bar care face o cafea excelentă. Avem un clavecin
acolo, aşa că soţia mea şi cu mine putem studia. În plus, pregătim
lucrări noi. Ne întâlnim cu familia şi cu prietenii şi asta ne inspiră.
Ştiţi, trebuie să faci pauze din când în când, altfel te goleşti. Vara
fac un festival în Franţa, în Dordogne, unde am o casă, de asemenea.
Întotdeauna după festival am o lună liberă. Îmi place să redevin
muzician după. Timp de trei săptămâni nu studiez nimic, iar în a patra
revin uşor, uşor. Până atunci citesc, mă gândesc la diverse chei de
abordare a muzicii pe care o propunem. Să ştiţi că mai sunt şi alte
aspecte: a fi la conducerea unei orchestre şi a unui cor presupune şi
lucrul cu colaboratori, programarea activităţii, cum să obţii finanţări
şi sponsorizări pentru înregistrări... După vacanţă, primele mele
concerte au fost cu orgă, la Copenhaga şi la Bologna. Acum am de dirijat
câteva concerte, apoi din nou orgă, după care intru în studio pentru a
imprima partitele de Bach la clavecin. Era un proiect din 1998, dar nu
am avut timp. Înregistrările cu orgă pe care le-am făcut pentru Teldec
trebuiau să fie gata. A fost nevoie să imprim patru CD-uri pe an. E
adevărat, e uşor să cânţi muzică pe care o cunoşti la perfecţie, dar
repertoriul e mare şi nu îţi poţi permite să lâncezeşti în doar câteva
titluri. Şi atunci e nevoie de studiu în permanenţă. Bine că le fac anul
ăsta.
M.C.: Nu e amuzant că prenumele Dvs. reprezintă epitomul oricărui început în muzică? Ton.
T.K.: Aşa este. Vine de la Antonius. Compania mea discografică,
Antoine Marchand, este traducerea în franceză a numelui meu, Ton
Koopman. În niciun caz nu am vrut eu să se cheme aşa, nu sunt aşa de
egocentric. Am băut un pahar de vin cu colaboratorii mei şi am spus "nu,
aşa ceva nu se poate"... După mai multe pahare de vin, nu mi s-a mai
părut o idee atât de rea.
M.C.: Se pare că muzica a fost destinul Dvs. încă din prima zi de viaţă...
T.K.: Da. Am fost mereu foarte norocos. Ca să intri la
Conservator pe vremea mea, trebuia să dai o audiţie. Aveam neapărat
nevoie de bursă, pentru că părinţii mei erau prea săraci că să-şi
permită. Mă gândeam să studiez istoria, pentru că ştiam şi latina şi
greaca veche. Mi-am spus că voi deveni muzician dacă voi reuşi să obţin
acea bursă. Am obţinut chiar două. Încă din Conservator mi-am format
primul ansamblu de muzică de cameră, prima orchestră barocă şi aşa a
început totul. Dacă ar fi să aleg o nouă viaţă, aş alege-o tot pe a mea.